01

在朋友给我讲完他的故事互道晚安后，北京的天蒙蒙亮了。 

我睡意全无，站在窗前点燃一支烟，看着这座刚刚苏醒的城市，它就像是一张巨大的网，网罗住生活在这里的所有人，你和我都是这张网的某个点，我们彼此缠绕交织，像是有一种无形的力量在其中。 

对面楼上的灯还没有点亮，很多人依然还在睡梦中，只有这座城市渐渐睁开了眼睛，好像上帝一般慈祥地端详着我们，所有的悲欢离合在它的眼睛里都是沧海一粟，微微一笑，转眼好些时光就这么过去了。 

是啊，好多年就这么过去了，快到我仿佛还没有来得及细细体味，它们就消逝了，隐藏了，成为自己的记忆了。 

这本书中的许多文字，就诞生于这样即将消逝的时刻，就诞生于这样蒙蒙亮的清晨，诞生于我忽而远忽而近的记忆之中。 

02

我是想写一本这样的书，这样的念头有了很久很久了。 

写一本代表自己内心的书，不求能够代表很长的时间，只一两年就好，把自己原原本本交还于文字，什么形式都不重要，表达自己就好，让自己痛痛快快地书写。 

这本书里的许多篇章，就写于最近的日子里，都是和其他一些故事同一时间写下的。写故事于我而言终究不是畅快淋漓，它就像是隔着一层纱，把自己微微藏于纱后，让那些笔下的人物替自己说话，替自己生活，替自己表达。所以，在写很多故事的间隙，我写下了这本书中的文字，不管是独立成篇的文章，还是每日记录的碎语，我扯掉了那些纱，原原本本做回了自己。 

有些人告诫我，这是危险的。我已经不再是十几岁的年纪了，曾经或许幼稚或许矫情地记录下点滴，旁人会以为是年少轻狂，现在已近而立之年，却依然有这样的行为，很容易误伤自己。 

诚然，书中的诸多文字代表着我这一年半的所思所想，有些格外直白且血淋淋，它真的就如同一把双刃剑，可以保护自己，但也能够把自己伤得体无完肤。 

但是，我必须这么做，不然就无法面对我一直坚持的写作。 

03

很多人都在网络上存活着，大家看着彼此的文字和图像，有各种社交媒体和朋友圈供人们消遣时光，那些隐藏着的善意和恶意被揣测，让人心存芥蒂，被各种面具包裹，我们也觉得安全。人们抱着相互不认识的想法去交流，而这时，所谓的真诚就显得格外重要。 

有时，面对陌生人反而可以多说一些话，每个人的背后都有一些无法察觉的故事，就好像是心中有一潭水，没人知道下面是什么，唯一能够分辨的，是那些隐忍着故事的人们，还有过眼云烟之后的平和。 

很多人都在网络上记录自己的往事，我也是其中一个。有时在豆瓣上发表文章，有时在微博上写点碎语，我不能说自己是最好的记录者，但我想我应该是最真实的那一个。因着这份丝毫不加掩饰的表达，我收获了许多，也因此知道了这份珍贵。 

曾经，我一次次看着自己写下的文字，好像是在回想自己做过的事情，我想从中窥探出一些端倪，找到一个个突破点，来验证自己的成长和变化。因为人在生活中往往不自知，唯有跳脱出来，才能够明白这其中的种种缘由和因果。 

我经常能够在这其中找到蛛丝马迹，对类似的事情看法已经不同，很多曾经以为的艰难如今已经放下，耿耿于怀的往事也已经淡然，我很欣慰能够从文字中察觉出变化，当然，陪伴我一路走来的人们，更是如此。 

04

写作于我而言，已经变成了反观自我的方式，我在很多时候都说过这样的话。 

我应该是一个矛盾的人，不喜欢说话，却不得已每天说很多话，不喜欢表现，却总在刻意张扬，我曾经差一点就活成了自己最讨厌的样子，后来我开始害怕，害怕自己变得陌生，于是依靠写作来维持自己的初心。 

在不久之前的一场活动里我说，人越长大，活得越久，初心就显得越发重要。人首先要知道自己是谁，才能去做匹配的事情。不要低估自己，也不要高看自己，生命中最难的，就是懂得自己，而这份懂得和清醒，我完全交付给了写作。 

很多时候我在想，那些生活在这座城市里和我一样的人，是否也有和我类似的想法，那些急匆匆经过我身旁的他们，是否也存在一场潜在的倾诉。无论是在什么地点，邂逅了哪些人，时间就在这其中因为相遇而发生了微妙的变化，一切都在内心中产生了化学反应，于是人与人之间的交际就这么开始了。 

更多时候，面对诸多人事，我们需要做的就是摘掉面具，敞开心扉，如此才能够倾诉和开始。我们是需要卸下身上的包袱，轻装上路。 

你是否也会和我有类似的感受，当你拿着大刀在你的世界里冲锋陷阵义无反顾，当你用尽全力为了自己想要的全力厮杀，当你咬紧牙关去闯去拼去建立属于自己的疆域，等到某一个空隙突然回头，发现四周已经没有了人，只有一脸狠相的自己，站在自己想要的，但却无比孤独的所谓的终点。 

扪心自问，你还认识此时此刻的自己吗？我曾经给予了一个否定的答案，然后，我把真实的自己交给了写作。这就是我现在依然坚持书写的唯一原因。 

05

很多人，包括我在内，用了自己全部的心力，为自己划出了一块地，然后期望可以永远生活在这里，温暖、安逸、自在，可是这也无形中让自己画地为牢，再也逃不出去。