本书是台湾畅销书作家小野的散文集,通过七个问答勾勒出温故知新的人生课题,分享横跨三代读者的人生故事。本书内容涉及理想、家庭、亲情、自然等人生的方方面面,是启迪你我如何勇敢面对每一人生阶段的良方。文笔恬淡温暖而不失趣味,蕴含悠长的意境和深刻的省思,读来晓畅通达、娓娓动人,并配有15页清新唯美的彩图。
这一季的温情传奇
畅销书作家 金马奖最佳编剧
诚品书店年度华文创作Top10
止庵·吴念真·詹宏志·魏德圣 联合推荐
台湾知名插画师游耀创 精心绘制唯美插图
如果你才20出头,这本书是你预习人生的指南;
如果你30多了,这本书是你练习人生的参考;
如果你40已过,这本书是你激励人生的心灵鸡汤;
如果你和小野同一世代,那么,这本书陪你温习走过的人生。
小野,本名李远,小说家、电影编剧。1951年生于台湾,毕业自台湾师范大学生物系。80年代初与吴念真、侯孝贤、杨德昌等人合作推动台湾地区新浪潮电影运动。1984年以《我们都是这样长大的》获第23届金马奖最佳原著剧本奖,1987年与杨德昌合编的《恐怖分子》获第28届亚太影展最佳编剧奖,此外还多次入围金马奖及其他影展。曾任台北市文化基金会董事长、台北电影节主席、台湾电影公司节目部经理、中华电视公司总经理等职。
自1973年开始文学创作起至今,著有一百多部作品,并屡次获奖,长年畅销。其创作类别丰富多元,以散文最多,涵盖小说、童话、电影剧本。成名作小说《蛹之生》获联合报文学奖首奖、金鼎奖最佳著作奖等,并被《中国时报》读者票选为“四十年来影响我们最深的书籍”。
自序 七个问答题的人生考卷
辑一 你是谁
断奶后,认识自己的开始
作家的条件
这真是天方夜谭呀!
“鬼字”
黄牛慢走,火车快飞
妈妈溜掉了
辑二 找到你的信仰了吗
失败后,寻找快乐和信仰
蒙古HAYA
天生反骨
李安教会我的两件事
起飞前的昂然
离开时的身影
辑三 谁是你灵魂的主宰
被触动的灵魂,不寂寞
今年三月,我们新加坡见
窗外幻想的风
爱的教育
海星和飞机
六月夫妻
局外人
莫迪里尼亚和倒立先生
辑四 如何与大自然愉快相处
走近之后,我就是他
入空山带宝藏而归
替我回罗山
花莲好近
大雨中的樱花手作步道
荒废的果园
8A
荒野中的千里步道
辑五 你愿意与谁同行
没有人是陌生人
在你的前戏中热舞
人间昏迷
带一片风景走
老妇人的半碟冷菠菜
另一种乘着光影去旅行
雨中的告别式
辑六 人为什么痛苦
最大的幸福,总是在痛苦后
痛苦形塑自我
暗夜相逢
躺下来聊天
再好好爱我一下吧
坐在隔壁的三毛
投篮机的启示
辑七 如何获得幸福
幸福的784/999
这样大家都方便
妈妈的脚底按摩
两个姐姐在树上
你到底在哪里?
画美丽的脸给有缘人看
如夏之春
流浪者阿默
断奶后,认识自己的开始
告别式上兄弟争宠
在妈妈的告别式上,我和从美国南方沼泽地赶回来的弟弟近人,当着许多亲朋好友的面竟然说起妈妈生前的一些笑话,引来全场哄堂大笑。我是这样开始说故事的。
妈妈因为我的关系接受了一本财经杂志的访谈,而且还上了封面。当记者要她谈和我之间的小故事时,她说想不起来,反倒是得意扬扬地说起我的姐姐和弟弟妹妹来。她说起那个在政府经济部门当小主管的经济学家姐姐时口沫横飞,说她多么能干,替每一任的主任委员写“立法院”的答询稿,平日写报告稿费还很高,出国还能坐商务舱报账。(妈妈似乎忘记写文章赚稿费和版税才是我的强项!偏偏,妈妈就是不屑说。)
说起我弟弟近人那就更不得了,在美国名校拿了博士学位后,被台湾五所公立私立大学争相延揽,甚至有一所大学把支票都寄过去表示诚意。妈妈眉飞色舞地说:“后来我儿子还是忍痛留在美国教书,原因是我儿子长得实在太帅了,怕留在台湾招蜂引蝶的,台湾的女学生太主动热情啦!我儿子真的很帅。又高又帅。真的!”(记者只好跟着笑,但是也一直暗示她说,这次访问是要谈留在台湾发展,比较没那么帅的那个叫作“小野”的大儿子。)记者只好直接问了。妈妈不开口还好,一开口就是:“他啊,去美国读书没读完就回来。他比较在乎钱……”我差点脱口而出一个字:“蠢。”但是更多的委屈瞬间涌了出来。自以为最孝顺父母最照顾手足的我,不知道要如何阻止妈妈说下去。还好这本杂志的名字就叫“钱”,不然误会可大了。
妈妈继续说着我的坏话:“就像他的名字一样,从小就很野很坏很霸道。他爱吸我的奶,明明都长了牙齿,还是要吸我的奶,吸得我好痛……我干脆把两个奶子涂上红药水和紫药水吓他,他不怕,后来我不让他吸了他就大哭,差点还咬断了我的奶头…… 这孩子从小就这样……坏!小三轮车自己骑够了,放在角落还不准两个姐姐骑…… 姐姐骑上去他就大哭大闹……幼儿园下课接晚了也大哭。同学都叫他爱哭鬼!”
“可是他现在写了那么多的书,也拍了那么多电影…… 你觉得他……”
“他就是运气好。我想是他天上的祖母保佑的。”妈妈淡淡地说。
我立刻插嘴说:“其实我妈妈也曾经在几家报纸写过专栏,用过许多不同的笔名。她运气不好,没人找她出版书。我妈还很会讲故事,我可能遗传到我妈妈。”
我想讨好妈妈,希望她说点我的好话,可是她继续说她的其他孩子:“我的小女儿从小读书都是第一名,那年考初中全台北市第五名……差榜首零点五分……现在是大学系主任……我的二女儿啊,澳洲分公司总经理,从小漂亮惹人爱,很多人向我要回去当女儿呢。”
最后妈妈提供给杂志社的照片,全都是妈妈抱着白白胖胖大眼睛乌溜溜轮转的弟弟近人的照片,杂志上都标注着“小野的童年”。我正式向妈妈抗议,她无奈地说:“我找不到你小时候的照片啊,我更没有抱你的照片啊。那时候孩子多也搞不清楚,用弟弟的你也不吃亏。”
是的,不吃亏,我还真的接到杂志社编辑打的电话赞美我说:“没想到你小时候那么可爱呀?”于是我开始怀疑妈妈根本没抱过我,妈妈回答说:“是啊,大部分时间我都是用背的,背着你洗衣服,背着你烧饭烧菜,背着你去买菜……你没看我的背都驼了,孩子那么多,你要我怎样呢?”
在告别式上我和弟弟近人就这样一搭一档地说着这些加油添醋的笑话。事后遇到我的朋友们都说,你们这个家族真的是很特别,让亲友们在原本应该悲伤的场合哭笑不得。我说:“因为我妈妈真是一个非常特别的人,她的天真傻气直接豁达,才像个没长大的小孩子,我们才敢在她告别式这样没大没小的。这是我们最幸福的地方。”
可是也因为妈妈的离去,我才渐渐看清楚许多事情的真相。