本书是青年作者吴浩然首部短篇小说集。写了青春里的一些往事，记忆里不被关注的那些尴尬和疼痛，还写了普通人面对困境的反应和心理变动，描写入微，戳心戳肺。

★作者写作实力扎实，曾获得2010年新概念大赛二等奖，2013年台湾联合文学小说新人奖，2014年香港青年文学奖等。在《上海文学》《文艺风赏》《联合文学》等杂志发表小说多篇。青春光线签约作者，韩寒一个 APP 人气作者。★本书是吴浩然的首部短篇小说集，收录了她发表和发表过的**秀的作品。★吴浩然的作品一直受到业内人士的高度评价，台湾著名作家朱天心称赞她“作者完成了一个缓慢而沉默的个人的美学”。★畅销书作者笛安和消失宾妮亲笔作序推荐，青春光线总裁、畅销书作者丁丁张诚挚推荐。

青春光线签约作家，ONE一个人气作者，曾获2010年新概念大赛二等奖，2013年台湾联合文学小说新人奖，2014年香港青年文学奖等。在《上海文学》《文艺风赏》《联合文学》等杂志发表小说多篇。

本书是她的首部短篇小说集。

推荐序一
小说家吴浩然　青年作家、《文艺风赏》杂志主编　笛安　 / 1
推荐序二
给心藏疏远或离别的人　作家、编剧　消失宾妮　 / 3
自序
十九岁　吴浩然　 / 7

罗素素的青春期及以后 / 001

妹　妹 / 017
哥　哥 / 043
跑步的人 / 071
日常世界的告别 / 081
一期一会 / 097
献给爱丽丝 / 111
密室爱人 / 125
苍　狗 / 145
杀　鸡 / 167
骆驼梦 / 187
人之初 / 203
那个朋友 / 233

罗素素的青春期及以后

小的时候，我是个漂亮、骄傲、活泼的女孩子，至于后来为什么会变得平庸、胆怯、孤僻，我说不清楚，爸妈也说不清楚，也许不过是埋伏在体内的基因作祟。过于美好的童年期在十一二岁达到顶峰。那时，我的身体纤柔灵巧，面容清朗像笔酣墨饱的写意，脾性骄傲而乖张，擅长嘲笑和颠覆，在大院子的孩童领域是主要的左右者。如果任此发展下去，各方面的出色会因智慧的增长而膨胀几分，加上心机锻炼成熟，也许我会变成一个诱人而毒辣的女人。可是，也许我的基因中只有这么一段带着浪漫主义的自由无羁，余下的部分在一个夏天被热醒。从混沌中逐渐恢复活力以后，我的人生从此面临的变化就像那个老套的词―戏剧性。

但是，我马上察觉到“戏剧性人生”这个说法潜在的心理粉饰和拔高。当我回想这些年的经历时，发现那件事的影响力难以启齿―并非是严重到无话可说，而是―像一切天生的坏运气，即使是森然大难，若用一生的时间来拉长稀释，也会淡薄成一点点日常的麻烦，淡薄到难以启齿。妈妈问我：“你不愿意和人打交道，是不是因为这个？”
“当然不是。”

我说的是真话。在我平庸的人生里，没有二元对立的因和果、始和终，但是，不妨把那个盛夏的夜晚作为叙述的起点。那天，暑气自脚下蒸腾而上，我和几个同院的男孩站在附近一所小学的篮球架下面。我们年龄相仿，分布于三到五年级。人是多么容易受到环境的影响啊，日落西山之后，操场上混混沌沌，满眼是沙石不洁净的灰黄色。我们努力睁着眼睛又眯起眼睛，依然看不清周围的草木，心里有点黏黏腻腻的烦乱。为了赶快消磨掉这段不上不下的时光，我们开始攀爬篮球架。篮球架不似现在那样精美而经不起折腾，钢铁与木材的原色让它显得十分结实。被摩挲多次的铁管有舒缓的凹凸，散发着远离铁锈的酱油色光泽，把鼻子凑近，就会嗅到抽象的打消食欲的气味。我爬到稍高的地方，把脸俯贴在铁管上，沉醉于视角的倾斜中。这时，身边一个男孩忽然跳下篮球架。他走开几步后对我说：“你身上难闻。”

我有点吃惊，不是因为他的话―童年时的我漂亮，但尚还没有维护漂亮形象的意识―是因为他的行为。这个叫骏的男孩居然向我表示排斥。他向来是令我瞧不起的，一听到他妈妈敲碗呐喊就马上要回家，一感冒就戴一个大绒帽上学，活像个唐僧。
骏扭着小眼睛，转过不规则的脑袋向那几个男孩说了几句话。他们走过来，靠近我闻了闻，有几个做出夸张的姿态，向后退了几步，懒懒散散地感叹着。在相互应和中，他们的脸上显出无聊的兴奋。我对无聊向来报以鄙夷，兀自伸出胳膊，习惯性地勾着篮球架转圈。有个男孩说：“咦，别转了，难闻。”

我转身就走。那些男孩子都是我瞧不起的，他们从来说不出有价值的话，只会横七竖八地咋呼。我动静皆宜，早早学会了自娱自乐，之后的几天，我就天天在自己的小房间里画画和做手工。我是大院孩子们当中最会画画，也最会做手工的。骏有时候爬上我的窗台喊我出去玩，常常被我一掌推下去。我不能原谅我的追随者之一居然把我置于一场无聊的咋呼之中。
……
我们决定接受传统的手术方式，一劳永逸，而不是小广告上的无创之类不靠谱的手段。成长中向来完整无缺的皮肤被切割、拉扯，产生陌生的不适。但是，手术过程中，我始终充满着好奇，因为从来没有见过那样明亮的刀子、剪子，还有月牙形的缝针，明亮得不会留存，也不能忍受一丝血污。细小锋利的光芒来自人间之外，这提醒着我，这一切是多么特殊。我应当早来接受这一场严肃而宁静的、精心的洗礼。手术灯纯白的光耀下，两个通身蓝衣的非凡的人处理着我的身体，自诞生至今，从没有哪两双敏锐的眼睛对我的腋下如此关切，他们此时此刻所做的一切都是为了我。
我从来都是一个孤身一人的战斗者，如今我发现，陪伴不一定需要来自同类。

然而，这特殊的时刻无法延长。当我离开手术室，胳膊下面夹着两个棉包，我发现外面的太阳一如既往地毒辣，并不会因我而有所改变。我匆匆打车回家，路上有人注意到我的棉包，他们什么也不会说，因为他们一望便知道一切。向来遮遮掩掩会引起最美妙的流言蜚语，坦白却可以立刻使人失去兴趣。我如要成为不异常，必须彻底异常一次。同理，为了能够永远战败夏天的太阳，必须忍受住两个礼拜的彻底躲藏。两个星期中，除了定期去医院换纱布，我没有晒过一次太阳。

生理上的一些不适都可以忍耐，但我心中涌动着一些未可名状的思念。我爱上了那个给我消毒的助手，他是个年轻温柔的男子，应当干净而平淡。他俯视着我有缺陷的身体，我因此成为一个接受救赎的受难者形象。给我消毒的时候，他动作之精心，仿佛擦拭的是一座初生的瓷器。

“疼不疼？”当酒精沾上皮肤，凉气开始蔓延的时候，他笑着问我。
我没有回答。他的眼睛像婴儿一般黑，带着容纳一切、永不惊讶的神情。除了肉体，还有什么值得惊讶？他见过了我的肉体，因此他从起初就了解了一切。洗礼与受洗的绝对高下产生了绝对的平等。

复诊的时候，主刀医生正带着一群实习医生忙着。我一眼便看见了那婴儿般的眼睛。那时，我还是秀丽的，大人常常夸我的笑容很可爱，而在手术之后，我常常开怀。此时，我依然在笑，我发现他看到我时眼睛一亮，向我紧走了两步。然而，他又停下脚步，停留在他的同学中。

他了解一切。作为医生寡言的助手，他亲眼见到了我如何勇敢地脱下衣服，回答了医生的询问，向医生吐露了从未向人说起的细节。我被一刀划开，是他亲手用药棉吸走不断流出的血液，他还参与制作了黑线缝合后蜈蚣一样吓人的刀口。只有他知道我主动选择用苦痛换取洁净的全部过程，他的同学凭借医疗知识只能推测出粗略的开头与结尾：之前，她散发着无穷无尽的臭味，之后，她带着两条心虚的疤。一个秀丽的少女，这样抬着胳膊、夹着棉包的样子是多么滑稽。医生问了我几句，叮嘱继续吃消炎药，便告知我可以回家，过几天直接拆线。回家的路上，我想，被缝了几十针，竟然连吊瓶也没有吊过一次，真的只是一个很小的手术。

腋下多出两条疤，有一条缝得很平整，另一条有点扭歪，这是那个助手带给我的唯一纪念。数月后，余痛彻底消失，疤痕渐渐转为正常皮肤的颜色，已经看不大出来了。我并没有丢掉检查气味的习惯，反而更加频繁。生活变得轻盈，每一次小心翼翼地检阅都带来陌生的快意。在妈妈的欢欣鼓舞中，天气转冷。第二年夏天，我又嗅到了以前的气味。

妈妈很后悔：“不该叫素素开刀，没有治好，还落下了疤痕。”爸爸倒很从容，给我买来了以前的药水，说：“她的青春期还没过，汗腺会继续生长，我之前就料到了这一点。”

但是毕竟做过正式处理，气味较之前淡了许多。我保持正常人洗澡的频率便可以安全无事，也可以参加体育活动。但是，此时已是高中后期，没有人会在意我蠢蠢欲动的表现欲。
后来，我进入大学，依然保持着细心、爱洁净的习惯。我不穿无袖衫和吊带裙，不游泳，不参加健美操训练。尽管妈妈常常安慰我说：“腋下的刀疤不怎么显眼。”我倒不是太介意刀疤的不美―我现在已是一个十分安静的女生，而是面对过一次失败的阉割，我发现自己无法保持任何一种纯粹性，不能归入任何一个群体。我不怪妈妈和医生，如若有所责难的话，那便是当初自己轻易地屈从。尤其，当一连遇见好几个我无所顾忌的人之后。比如，隔壁班里就有一个瘦小的男生，在夏天会发出浓烈的气味，相隔两米都能清晰地、惊心地发现。他频频坐在女生旁边，从来没有听见哪个女生抱怨过他的气味。他做学生工作一路青云直上，似乎那气味也因他的荣誉而鸡犬升天。

我交了男朋友，不知是不是因为爱情的缘故，我在他身上嗅到一种气息，特征分明，从来没有在别人身上嗅到过。我贪婪地嗅着他，相处的每时每刻都在捕捉他的气味，仿佛当年精心捕捉自己的独特。之后，我开始忧虑未来的、漫长的婚姻生活。我以为自己曾经虔诚于一场稀有的仪式，如今发现自己面对着一场巨大的未知的可能。不知道这可能降临时，我应该呐喊还是沉默。我像失贞一样，失去选择任何一种态度的权利。

我发现自己生成了一种新的气味，同时，发现自己的嗅觉开始迟钝。药水的味道加上汗味，还有那暗疾的味道，三者混合起来的新产物，陌生得让我几乎无法分辨这算不算异味，是不是应该抹药、应该洗澡。我忧虑地发现自己的每一件衣服都散发着这种莫名的气味。之前，从没有同学当面提及我的体味，但是现在，越来越多的人对我说：“罗素素，你身上有股特别的味道。”问及味道难闻否，他们说：“不好闻，也不难闻。”

不过，大部分时候，我都很乐观。即使是森然大难，用一生的时间来拉长稀释，也只不过淡薄成一点点日常的麻烦。今年，妈妈告诉我：“爸爸现在即使不抹药，也没有什么气味了。”她给我预测了一个光明的未来，但是我现在还迟迟停滞在青春期的末尾。另外，虽然十几年前就知道自己的气味遗传于爸爸，但是十几年以来，我一次也没有从爸爸身上闻到这种气味。如今，当爸爸已老，我彻底不再是当年漂亮、骄傲、活泼的女孩子，而是变得平庸、胆怯、孤僻以后，这一点一直让我感到孤独。