独自闲行独自归（代序）
书与史
《易经》就是教你“变”
“水浒”：一部写江湖的“男人书”
《三国演义》：史亦小说，小说亦史？
《西游记》：亦真亦幻的神魔世界
《金瓶梅》：人性深处的世情
《红楼梦》：谁解其中味？
“聊斋”“儒林”：另眼看“鬼狐”“士林”
那晚清四十年的悲情历史
历史的五四与文学史的五四
中国作家的诺贝尔文学奖情结
“莎学”和“红学”中的版本与研究——以哈姆雷特和贾宝玉为例
如何“续红”方能好？
人与史
“骂人”的别一番滋味
鲁迅与老舍
想老舍
谁打捞的老舍尸体已不重要
萧军：在历史的交汇处
萧军：历史的多侧面
由季羡林先生的“讲真话”说起
周汝昌：痴心诗性解“红楼”
大学者刘世德
北京“人艺”演员杨立新
一个对村上春树的感觉
诗人的剧作——观郭沫若话剧《虎符》有感
晚年只剩下了梦——由《周作人译文全集》想到的
三本我喜欢的书——“世上没有任何东西可以永恒”
与莎士比亚戏剧故事终生相伴——台湾商务印书馆版《莎士比亚戏剧故事集》译后记
书与我
看来唯有我知音
“一峰”缘
我的读书生活
历史假设与日常细节
“奥运会”与“奥运肺”
“城记”下的历史面影
一个记忆在采访本上的城市
丁文江与“部省级文化名人”
聆听贝多芬与素质教育
热爱生命，常念田园
文学繁荣与利益驱动
不让孩子输在起跑线上——一场成年人的游戏
是非源于是非
袁世凯的烦恼
学而优不仕如何？
“碎片化阅读”将会带来什么？
做一个有教养的读书人
何止足球需要精神！
何以为官
以何为官
那一条静静的贝多芬小路
岁末感言
祝福善良的人们健康平安
我见世间人
在佛罗伦萨感受生命的阳光
“忘忧珠”里的阳光
安静是灵魂深处的一缕阳光
由《奥赛罗》想到作家、经典、文本、舞台之复杂
莎士比亚，我“精神上的太阳”！

　　《易经》就是教你“变”在许多人眼里，《易经》是一部充满了神秘感的奇书，并总是自然而然地把它跟八卦紧密联系起来。
　　但不知能有多少人，哪怕是会算卦的，肯静下心思问一下，《易经》是怎么产生的？它的作者是谁？《易经》是一部反映中国古代先民精神思想的智慧书，还是一部纯粹占卜算命的八卦书？八卦的符号有着怎样的寓意？它是如何形成、运用与衍化的？关于《易经》与《易传》的关系，简言之，《易经》是指《连山易》《归藏易》《周易》三部中仅完整留存下来的《周易》。用今天的话说，《易传》就是最早研究《周易》的学术成果。“经”“传”先是各自独立，到汉代合二为一了，这为后来包括今天我们研究《周易》也提供了方便，它是最早的原始资料。
　　《易经》玄奇奥妙，里面藏着远古先民的大经验、大智慧，堪称那个时代的百科全书，上古巫术、政治、经济、军事、民族风情、地域文化，无所不包，堪称一部囊括了天下事物道理的宝书，可谓“易宝书”。远古有《易经》，晚近有《红楼梦》，都是博大精深，深奥难解，也都有各自专深的学问，前者叫“易学”，后者是“红学”。
　　《周易》神亦不神，它全部的关键、核心都在一个“易”字上，英语世界把“易”译为“Changes”，意为这就是一部关于天地间万事万物变化的书。什么变化？简言之，就是阴阳变易。乾坤调和，才有万事万物的生生不息。所以，“和”的思想，一直是中国传统价值观最重要的核心之一。故宫里皇上主政的大殿叫“太和殿”，“太和”即取自《周易》。人的内在肌理也有阴阳，这便是传统中医的学问，人自身的阴阳调和，身体自然就是健康的。家与国又何尝不是这个道理。
　　在关于《易经》的“义理”“爻位”“卦象”“卦才”四说中，我还是最心仪“义理说”。说来也简单，不过三点：一是按程颐《易论》的说法，“天下之理，易简而已”。二是《易经》之精髓即在其“变易”之理。《易经》中有辩证法，即含有阴阳、刚柔、矛盾对立、矛盾统一之义理。换言之，天地万物都有阴阳，既矛盾对立，又相互转化；既矛盾对立，又相互统一。因此，无论何时，我们做人做事，都不能故步自封，因循守旧，要与时俱进，也要懂得盛极而衰，物极必反，否极泰来，这是大自然的规律，也是人类社会自身发展变化的规律。三是《易经》里的“不易”。哪些“不易”，也就是不能变的呢？日月的运行、四季的轮回、八卦所象征的八事，是万变不离其宗的。
　　由《易经》来看现实，我时常觉得是件十分有趣的事，只举两个看似简单的现象：一、现在很多时候，我们都是在把简单的事情复杂化。这与“易简”相违，也是体制内许多问题存在久矣而得不到解决的根源。二、近些年媒体时常揭出一个又一个级别高低不同的各级高官前赴后继地落马，简单说来，也是他们不懂“变易”的法则。试想，人在权位，在贪恋钱财小便宜的同时，别忘“为人民”也做多点儿实事，更别再贪权，甚至色，或许待东窗事发，还可自保命一条；贪财、贪权、贪色，在贪字上一个都不能少，如此多行不义，只有自毙！我非常喜欢程颐《周易程氏传》里的这段话：“天下之事，不进则退，无一定之理。济之终，不进止矣，无常止也，衰乱至矣，盖其道已穷极也。九五之才，非不善也，时极道穷，理当比变也。圣人至此奈何？日：‘唯圣人为能通其变于未穷，不使至于极也，尧、舜是也，故有终而无乱。’”可是如果按照《竹书纪年》的记载，尧舜不仅绝非禅让，而是具有政治野心的舜，见尧年老德衰，担心其昏聩到将大位传子，谋逆作乱，对其父子实行兵谏、囚禁、流放。尧未得善终。那个时候，大舜就懂得并开始书写政治斗争的血腥与残酷，圣人不圣了起来。倘如此，“彼尧舜之耿介”便是屈原可怜的理想梦；“致君尧舜上，再使风俗淳”，亦是杜甫可悲的文人病。
　　前说《易经》最精髓只在一个“变”字，恰如《系辞下》所说：“易，穷则变，变则通，通则久。”“变通者，趣时者也。”王弼《周易略例》也强调这点，即“时有险易，卦有大小。时有否泰，用有行藏。”我是惯常以今之小人心来度古之君子腹的，以为那官场风生水起的“厚黑”或正是在这个基础上不断进化而来。简单一句话，如果谁要混迹于朝廷政界，平步青云，位极人臣之巅，不玩熟玩透“厚黑”，是一定要被别人玩儿掉的。被玩儿掉后再悔之为何当初不先痛下狠手，铲除遗患，就跟祥林嫂痴人说梦差不多了。
　　据说现在也时有各类各级官员，欲弄个礼典行止或远虑政治前景什么的，都要去名寺古刹寻个把隐士名流高僧大德占卜看卦相吉凶。这就把《易经》的科学道理迷信化了。“卦以存时，爻以示变。”我以为，只要自身人品高洁，襟怀坦荡，有屈原《离骚》里所说的“彼尧舜之耿介”（姑且还把尧舜视为耿介之圣人，因为毕竟没有最高指示说“尧舜禅让”一案证据不足，驳回重审），孔子之“礼让”，老子之“不争”，墨子之“兼爱”，管它八卦几何！

　　……