《通往印度次大陆》收录的文字都是黑塞在东南亚的印度尼西亚、马来西亚、新加坡等地旅行时的见闻与感悟。这一系列随笔加上后面的旅行日记基本按照时间的线性顺序排列，期间有诗夹杂，基本勾勒出了一个黑塞眼中的东方世界。他既描写了所到之处的自然风光，也了十分细致地刻画了当地的风土人情，书中充满了对于东方世界的好奇与惊叹。黑塞敬畏于原始雨林的苍莽，也对苦力在林中劳动的画面而感到震撼；他既称赞了东南亚的华人、印度尼西亚人、马来人没有染上西方的现代病，也对被西方人殖民之后，他们对欧洲殖民者拙劣而盲目的模仿心生鄙夷。热气腾腾的东南亚大陆，鱼龙混杂的殖民地生活，黑塞从东方汲取的对于自然、朴素之物的追求以及德国文学中深刻的哲思掺杂到了一起，使得这些随笔呈现出一种开放却并不和谐的样貌，而这也与黑塞小说中，现代社会的人时刻处于一种分裂状态的主题相符合。
赫尔曼·黑塞（1877—1962），出生于德国南部的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学。1899年，自费出版了第一部诗集《浪漫主义之歌》，未获得公众承认；1904年，以第一部长篇小说《彼得·卡门青特》轰动德国。后来，他辞去工作，专事写作，先后完成《在轮下》（1906年）《盖特露德》（1910年）《罗斯哈尔特》（1914年））等早期重要作品。1912年，黑塞移居瑞士并在1923年加入瑞士国籍。第一次世界大战结束之后，黑塞的创作发生了明显的变化，试图从宗教、哲学和心理学方面探索人类精神解放的途径。这时期的主要长篇小说有《德米安》（1919）、《悉达多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（1930）和《玻璃球游戏》（1943）等。其中《荒原狼》轰动欧美，被托马斯·曼誉为德国的《尤利西斯》。1946年，黑塞获得诺贝尔文学奖。
苏伊士运河之夜
邮轮饱受蚊子骚扰已有两个小时，天气很热，航行在地中海上时洋溢着的欢快气氛以惊人的速度消失殆尽。许多人对红海臭名昭著的酷热着实心存畏惧，他们中的大多数要么刚刚结束短暂的休假和游览返回家乡，要么第一次出国远行。对后者来说，家乡现在才开始远去。东方突然出现在他们面前，这里天气炎热，遍地沙丘，太阳总是早早升起，还有蚊虫肆虐，虽然要去挣钱并且因为要去挣钱，他们没有人喜欢这个地方。只有在二等舱的餐厅里，几个年轻的德国人畅怀痛饮，其他乘客大多都已待在船舱中。塞得港登船后便一路随行的埃及检疫官情绪低落地走来走去。我尝试着睡觉。船舱很袖珍，我躺到床上，头顶上方电风扇嗡嗡作响，蓝黑色的夜热辣辣地透过圆形的小窗洞洒了进来，蚊子嘤嘤嗡嗡地唱着歌。自从驶离热那亚，船上没有一夜如此安静，几个小时没有噪声，除了一列火车渐渐远去传来微弱的滚动声，它从开罗驶来，出现在荒凉遥长的路堤，幽灵般呼啸着从近旁驶过，奇异地消失在这广袤无垠不见树木之地的芦苇丛中。
发动机突然停止了轰鸣，这时我尚无困意，不由得心中一惊。大家都静静地躺着。我穿上衣服，向上甲板走去。四下里寂静无声，从西奈山以来，月亮日益亏缺，远处的探照灯掠过，苍白的沙堆在它的目光下没有生气、黯然无光地仰望着，一望无际的黑色海面反射着耀眼刺目的光芒，沉重暗淡的月亮下面，无数湖泊、沼泽、水坑和草塘在忧伤的平原上闪动着黄色的冷冽的光。我们的船停了下来，没有呼喊声，也没有汽笛声，一动不动地泊在那里，着了魔似的，而这荒漠则充满了慰藉人心的现实。我在后甲板上遇到一个身材不高、举止优雅的中国上海人。他身体笔直地倚着栏杆，一双聪慧的黑眼睛追随着探照灯，面露微笑，一如既往地迷人。他熟谙整部《诗经》，已经通过了各种中国的考试，现在还通过了好几门英文考试。他用流利的英语温柔而亲切地谈论着水上的月光，向我恭维德国和瑞士风光旖旎。他毫无赞美中国之意，可是当他对欧洲不吝溢美之词时，彬彬有礼的语气听起来充满了优越感，就像是大哥哥善意地祝贺小弟弟拥有强健的臂膀。我们所有人都知道，这些日子里一场新的大革命正在中国蓬勃兴起，这革命或许会推翻皇帝的统治。矮小精致的上海人对此知道的肯定比我们多，他此时身在旅途或许也绝非偶然。可是他像阳光下的山峰一样平和明朗，出于礼貌表现得兴高采烈，用愉悦的态度应对任何难堪的问题。我们大家都感到不解，而我也为之吸引。岸边出现了一个小小的亮影。那是一条白狗，它沿着河滩跑了一小段路，伸长瘦削的脖子，向我们这边张望。它并没有叫，而是怯生生地静静地看了一会儿，闻闻混浊的水，随后悄无声息地沿着笔直的河岸跑走了。中国人谈到了欧洲的语言，他夸赞英语方便易学，法语悦耳动听，同时也深表遗憾，自己只学过一丁点儿德语，从未接触过意大利语，说话时，他亲切地微笑着，情绪不错，聪慧的眼睛有些湿润，目光紧紧追随着锚灯。这期间，两艘大汽轮缓慢而异常谨慎地从我们旁边驶过。我们的船舶靠在岸边。这条大运河弥足珍贵并脆弱，如金子般备受保护。
一位来自锡兰的英国官员向我们走来。我们久久站在甲板上，看着这死寂的河水，月亮已经开始西沉。我恍然觉得自己已离家多年。身边没有同我说话的，没有让我觉得亲近和喜欢的，除了我们这艘还不错的邮轮，没有什么东西能带给我安慰。眼下我身边的一切，不过是些船板、夹具和灯光。航行了这么多天，突然听不到、感觉不到轮船那熟悉的心跳，让我心中惴惴不安。
中国人跟英国官员聊起橡胶的价格，我不时听到“橡胶”一词，十天前我还不知道这个词，现在却如此熟悉，它是目前东方最流行的词汇。中国人说话时客观冷静，保持着优雅和礼貌，苍白的灯光下他一直在微笑，仿佛一尊佛像。月亮宛如一张小小的弯弓，它倾斜着，坠落在灰蒙蒙的山麓背后，沼泽和湖泊闪烁着的无数清冷、不怀好意的幽光也随之消失，夜色浓重黑暗，探照灯发出的光如利刃般将它割裂，光柱同这条可怕的运河一样，阴森骇人，无声无息，看不到尽头。
新书资讯
