本书收入吕新的六部中篇:《沙子》《深红的农事》《夜晚的顺序》《在十二月漫长的黑夜里》《十月》《黄花》。小说以晋北农村为背景,讲述了一个个或明或暗的故事,相互重叠,相互补充,相互印证,汇成一条流淌在民间的看似波澜不惊实则暗流涌动的生命之河,内里藏着无数的命运乾坤。
民间是淳朴的,贫困的,隐晦的,也是藏污纳垢的,草菅人命的,愚昧无知的。而上演这一出出“戏剧”的或主或次的人物,他们各自都心事重重又无处言说,也不能言说,于是深埋心底,或生根发芽使其成为更沉默更神秘更勇敢的人,或变质了腐烂了使其成为堕落的寡德的无耻之徒。人性,从来无法做简单的善恶之分;是生活摧毁了那些软弱之人,同时塑造了勇士。在勇士的行列里,女性的形象似乎更加饱满、更加伟岸、更加光彩照人,《黄花》中的大姨便是这种形象的典型,身为村妇,本是个无足轻重的民间小人物,然而她坚忍、大方、仁慈、利索,在一群乌七八糟的小男人面前,真有凛凛大丈夫气概。
纯净诗化的语言,呈现纷乱逼真的民间百态
昭示人性的斑驳复杂和命运的在劫难逃
吕新,生于1963年,1986年开始发表小说,有小说多部,现为山西作协专业作家。著有《草青》《掩面》《下弦月》等。
001 写在《黄花》之前[自序]
003 沙 子
044 深红的农事
091 夜晚的顺序
124 在十二月漫长的黑夜里
161 十 月
207 黄 花
265 后 记
寂静的西山上有时候突然密密麻麻地站满了沉默不语的牛,仿佛是在雨后的一瞬间突然长出来的。更多的时候,只有那种豆粒大小的鲜红的浆果在风中摇曳,释放出阵阵酸甜的气息。那些往南去的马车多数时候如同在梦里行走,车上载着草或炭,有时全是人。乌鸦在车的上空一路跟随,悠长而遥远地叫着。
-——《深红的农事》
透过窗户,我看见她在院子里的一个土堆上踮起两只脚,她的镶有白边的黑色布鞋此时只剩下了那几道白边,其余的都看不清,漆黑一团,一道黄色的手电的圆光从她的手中传出,一直射向了屋檐下的一个泥草筑成的燕窝。夜风吹动她的头发和衣衫,拂动着的叠影占据了我的视线。仰望夜晚呢喃温馨的燕窝和黑色剪影似的屋檐,我看见她的口中正独自喃喃地说着一些什么。隔着窗户,从屋里到院中,一段不太长的距离和一道薄脆的玻璃使我无法听清她的言语。
——《夜晚的顺序》
几年以后,父亲去世的时候,天正下着雨,家里阴暗得像晚上。他看了一会儿墙上母亲的遗像,又看看我,然后十分不放心地对我说:
“千万千万要记住,一定不要把木柴放在火旁边。”
我朝他点点头,告诉他说我记住了。
“你以为我真是病死的吗?”接着,他又说,“我完全是被那场火给活活烧死的。要是没有几年前那场火,多了不敢说,我再活五年,绝对没有问题,这个把握我是有的。”?
那时候我还不太懂事,我对他说,你放心地去吧,我保证不会把木柴放在火旁边。
——《在十二月漫长的黑夜里》
万顺被带走的那天,外面飘着一点小雪。在倪云的印象里,那雪薄得像纱,她很认真地记得它们的那种样子,她刚一打开窗户,就看见它们一缕一缕地飘了进来,有的直接上了她的脸和头发,有的刚一进来就不见了。?
它们是斜着飘进来的,站在屋里,能看到它们如同一道一道的虚浮的斜坡被运了进来。
——《十月》
炉子里的火把屋里映照得暖融融的。
小十一坐在大姨家的炕上,看见窗户外面的玻璃上渐渐地有了一些东西,一簇一簇的草,一朵一朵的花,还有很多渐渐生出来的树、云彩和雾。他知道,这些东西本来是没有的,完全是冻出来的,等天一暖和,太阳一出来,它们马
上就都不见了,也不知都躲到了哪里。天要是一冷,就立即又都纷纷地来了,探头探脑地出现在窗户外面。
大姨说:“你妈到底是咋死的?”
小十一说:“不知道。”
大姨说:“你这个小没良心的,你妈算是白疼你了。”
小十一说:“从家里走的时候说是去开会,等再回来的时候,人已经死了。”
大姨说:“她是一个人回来的吗?”
小十一说:“我不是说了吗,等再回来的时候,已经死了,死了还咋能回来?是几个人把她抬回来的。我看见她的脸上好像有血,又好像有人很忙乱地给她擦过,没擦干净。”
大姨说:“人们还都以为她是病死的。”
“我妈没病。”小十一说。
——《黄花》
……