《记忆树上的杂花》是中山大学教授金钦俊的自选集,全书分为:访诗、昔日、亲故、悦读、杂说、鼓吹等六辑,收录了作者自20世纪80年代迄今创作的回忆文章、读书札记、序跋等数篇。作者无论是追忆过往,还是读书写字,都字斟句酌,娓娓道来,为读者呈现出优美的画风、深刻的见解和博识的场面。
《记忆树上的杂花》不但是金钦俊教授自身多年来的生活记录,更是老一辈知识分子总体的写照。
金老师家的“私房菜”(代序)
辑一 访诗
流过的琴声
梦里水乡
遥想
梦中女神
游动的梦
拒绝孤独
寻幽千岛湖
画梦圣手
飞出梦幻谷
辑二 昔日
再见绿荫
链接:融融的春晖——记我的母亲陈桂云
关禁闭的“坏孩子”——求学记之一
我逃学了——求学记之二
日本儿童和浪人的“恩惠”——求学记之三
抗战胜利日杂忆
诗花泪花两飞洒——天安门诗歌运动一瞥
打点人生
辑三 亲故
率真情怀留人间——记唐伎先生
记忆树上的杂花
链接:巍巍师魂学子人师
他从厄运走过——追忆张木桂
纷繁的思绪——怀张良栋
交谊-甲子——记黄树森兄
我哥是医家
姐姐与礼仪
辑四 悦读
神往泛舟歌
汉乐府诗的魅力
奇才奇文《搜神记》
“缩地术”和“鞭石法”
尾生与守信
至情至性杜丽娘
杂说金圣叹
“七夕”与“元夜”
自知与察己
《妄谈》非妄
花语与花格
一个有趣的比照
史缝杂想录
“不求甚解”及其他
辑五 杂说
另一种孤独
花之思
瑞士印象
圣地佛罗伦萨
永远的伊索
我说上帝
话说等级伦次
我的音乐情缘
熟语的魅力
也说性感
说礼仪重建
莫把滑稽当幽默
在高雄观“选战”
生活的花瓣
辑六 鼓吹
历史在这里回放——《中大往事》(增订本)序
《五洲梦寻》序
孤独的白素馨——《港台小说选》序
《汽车梦》序
《市楼的野唱》后记
《轻岚低语》序
《情满香江》序
《天涯情》序
张扬个性的青春告白——广州地区大学生获奖诗选前言
《求进》诗文小引
后记
《记忆树上的杂花》:
流过的琴声
清越、舒广、深沉的琴声又奏响了。珠玉玎玲,如出山之泉潺潺流于这有限的空间,碰击出丝丝温柔,仿佛回旋在三月的沁人和风里,当通体惬意间流散于无形。
记得吧,有过一个凄艳的神话:山林女神因得不到爱的回应而心碎,变成了不绝的回声。我遂身人起舞的森森林木,耳听风声飒飒,心里灌满大自然音乐的怡然,期待着妙不可言的人神对语。但想象之幻境从未可得。在那长如狭巷的枯黄岁月里,生命顿然失去了灵性的翠绿。
唯一的庆幸是,抚琴者鹤虽遭煮,琴却并未被焚,成为奢侈以至悖逆的孑遗物。个体生命的微弱音流在历史的风暴中芦苇般颠簸、抖动、呻吟,陡然失去往日的从容和娴雅。永是风华的缪斯一夜间变成了罗丹雕刀下丑陋的娼妇,每一道皱纹都成为六月飞雪的见证。生命跋涉于喑哑的低音区,伴以和声的冬日凝清,令人想起舒伯特声乐曲中面对残忍死神的少女,热爱生命却被逼迫着交出生命,谱成一阕死吻的泣诉。
天地悠悠,人在何处?没有绣楼,也非深阁,蜗居的长长日子,枕一串骇浪阵阵的沉梦,一帘关住了好春的喧闹,雏菊已然萎谢,正当迎风含笑的不再韶华。知音难觅,知己音稀,琴声,那往古的激情,流变成现代疗心的圣药。分不清月圆月缺,典当了春夏秋冬,你的四季一式地音流如织。乐音滤去了你无心诉说的忧伤与失落,云雀般衔你飞向宝蓝明澈的天空,在舒心自得的欢愉中化成天际一缕风,一片云彩,浮游于神性的谐美世界,你自己的天空。痴情燃亮了满天的星星,追求是你唯一的恋情。你以弱质之身向另一个天空挑战。烁烁阳光如得神谕,安排下河海的交汇,宣叙性的旋律,呈现出灵魂与灵魂的对语,领受着人间最为惊心动魄的交感。这无形无迹的相互阅读,是你那时唯一的美妙惊喜。你的忧伤,是交替来往于仙境和尘世,备感尘寰的阴凄。
每日每日,琴音从灵巧的指间滑出,似缥缈的天乐遗落几丝于人间。日暮乡关处可有关切的问询:琴声依旧,人亦如初吗?不觉忆起“人面桃花”的诗句,桃花年年粲笑于春风,可是,映花的人面呢?高雅绝俗的乐曲本可携人飞翔于神界,你却无奈地踯躅于人海,彳亍独行。时间于是有着铅的沉重,白发暗长。夜的神经织起银灰色的梦,天清气朗,梦里奏乐的天使嬉游于春之花海,咯咯的笑声碰落了玫瑰花瓣,铺地有如红毯,你则触到一袭坚硬的冰凉,许是透凉的试炼,又疑是北国冰川,一如大陆漂移。你冥想与实有的竖琴,如高处掉落的陶罐,坠地粉碎了。
梦,总要顽强地开花,一如吸足水分的谷种,蓄足生气的花蕾。所以有另一种命定,你不属于寒冬和阴霾。一个金色的日子,云雀终于停落于你的屋檐。
檐下,庄严的圣咏平稳地响起,舒缓地,抚爱地。当和风节节亲吻千里平畴的绿秧,平湖秋月的波光,纯情的女子跪向上苍祈求心灵的抚慰,那份深情教桀骜不驯的硬汉顷刻间化为驯良的羊儿。一个现代的圣迹显现了。恍如满山燃起了红枫,乐曲的光亮将你整个儿罩住,尘世换成了年年冀盼的神界,瓷瓶一般真实,瓶口上曾遭放逐的雏菊重又绽出笑靥。在这神奇的瞬间,我似乎看见灭迹千年的楼兰又在漫漫黄沙中娉娉婷婷地凝立,素淡而又无比绚丽。梦,开了花,为赴一个前生的约会。
……