这样———我来到喀山大学学习了，仅此而已。上大学的想法是中学生尼古拉·叶夫列伊诺夫灌输给我的。此人是个可爱的年轻人，一位生有女人般温柔眼睛的美男子。他就住在我们那栋房的阁楼里。我手中常拿着书，这引起了他的关注，于是，我们便认识了。不久，叶夫列伊诺夫开始说服我，说我具有“研究科学的特殊才能”。“您天生就是为科学服务的。”他潇洒地甩动着浓密的长头发说。当时我还不明白，即使家兔都能为科学服务。可是叶夫列伊诺夫那么煞费苦心地向我证明：这些大学正需要我这样的小伙子。当然，米哈伊尔·罗蒙诺索夫的事迹令人激动。叶夫列伊诺夫讲，我到喀山就住在他家，秋冬两季完成中学课程，再通过“随便”几场考试（他真这么说：“随便”），我就能申请助学金上大学，而大约再过五年，我就会成为“学者”了。这一切在他看来都很简单，因为叶夫列伊诺夫毕竟才十九岁，又有一颗善良的心。他考试完毕，就返回了家乡，大约又过了两个星期，我也追随他去了。
　　外祖母送我时，劝告说：“你别对人发脾气，你总是发脾气，变得又厉害，又傲慢！这都是跟你外祖父学的，可是你外祖父，他又怎么样呢？这个苦命的老头子，活来活去，到头来成了一个大傻瓜。你要记住一点：上帝不会指责人，这种事魔鬼才乐意干哪！永别了，唉……”她从松弛的褐色面颊上擦去几滴稀稀拉拉的眼泪，又说道：“咱们再也不能见面啦，你这个不安生的孩子，远走高飞了，可是我却活不长啦……”近些年，我常离开这位亲爱的老婆婆，甚至很少见到她，但是此时此刻，我突然痛苦地感觉到，永远不会再见到这个如此真心实意亲近我的人了。我站在轮船船尾看见，她在码头岸边，一只手画十字，另一只手抓住那条旧披肩的一角，擦自己的脸和那双永远对人充满着无限慈爱的黑眼睛。我就这样来到了这座半鞑靼式的城市，住在一所平房的狭窄的小屋里。这所小房子孤零零地坐落在一条狭窄街道尽头的土冈上。住宅的一面墙对着火灾后留下来的一片荒芜的空地。这片空地上杂草丛生；在艾蒿、牛蒡和酸模类草丛中，在接骨木的灌木丛里，还隆起一些砖房的废墟，这片废墟下面是个大地窖，一群野狗住在里面，也死在里面。我非常清楚地记得这个大地窖，它是我的那些大学中的一所。叶夫列伊诺夫家由母亲和两个儿子组成，靠菲薄的抚恤金为生。头几天我就看到，这个身材矮小面色苍白的寡妇怀着多么痛苦的忧愁，从市场回来，把买到的东西摆在厨房的桌子上，思考如何来解决一个难题：即使不算自己，又怎能用一小块次肉为三个壮小伙子做出足够的美餐呢？她沉默寡言。在她那双灰色的眼睛里凝聚着无奈的温顺的顽强精神，如同一匹竭尽全力的马———这矮小的马拉货上山，明明知道拉不动，却还要拉！我来到这家三天之后，一大早，她的两个孩子还在睡觉，我在厨房里帮她洗菜，她小心翼翼地轻声问我：“您为什么到这里来？”“学习呀，上大学。”她的两条眉毛连同额头上那黄皮肤一起往上扬了扬，原来她的手被刀切破了。她吮了吮血，坐到椅子上，又立即站起来，说道：“啊，见鬼……”她用手帕缠住割破的手指，夸奖我说：“您很会削土豆。”哦，怎么能不会！于是我对她讲了我在轮船上干过活儿。她问：“您以为———靠这个就能上大学吗？”那时候我还不大懂得幽默。我对她提的问题很当真，便对她讲了我的行动计划，而最后一步是要科学殿堂的大门在我面前打开。她叹了口气喊道：“哎，尼古拉，尼古拉……”这时候尼古拉正要进厨房里洗脸，他睡眼惺忪，头发蓬乱，像往常一样快活。“妈妈，做顿饺子吃多好啊！“好吧。”母亲同意了。我想炫耀一下自己烹饪方面的知识，就说：“要做饺子，这块肉不好，也不够。”这时候瓦尔瓦拉·伊凡诺夫娜生气了，冲我甩了几句刺话，弄得我两耳发红又发胀。她把一小把胡萝卜往桌上一扔，从厨房出去了，尼古拉对我眨了眨眼，这样解释母亲的举动：“闹气啦……”他坐在板凳上告诉我：一般说来，女人比男人更神经质，她们天性如此，这点已被一位有声望的学者无可争辩地证实了，他好像是瑞典人。英国人约翰·斯图尔特·穆勒①也讲过诸如此类的话。尼古拉很愿意教导我，他利用每一个适当的机会，给我的头脑灌输生活中必不可少的知识。我贪婪地听他讲，后来佛克、拉罗士佛克和拉罗士查克林在我头脑里混成一个人了，我也弄不清楚，谁砍了谁的头：拉瓦西⑤砍了杜模力⑥呢，还是正相反？这位出色的年轻人真心实意希望“育我成人”，他信心十足地告诉我这一点，但是他却没有时间，也没有其他条件来认真地关照我。那种年轻人的利己与轻率，使他看不出来母亲是怎样竭尽全力而又费尽心机来操持家务，他的弟弟是个反应迟钝的沉默寡言的中学生，对此就觉察不到了。然而我早已敏锐地了解到这套厨房化学与经济学的复杂戏法，我清楚地看出这位妇人的机灵劲头，她不得不经常糊弄自己两个孩子的胃，还要养个寄居的其貌不扬而又风度欠佳的小伙子。当然，我得到的每块面包就像石头一样压在我的心上。我开始寻找随便什么工作。一大早我就离开这个家，免得吃饭，遇到坏天气就躲到空地里那个大地窖下。我在那里闻到死猫死狗的气味，倾听狂风怒吼，很快就悟出来：上大学———不过是幻想，选择去波斯，也许更明智些。我已经把自己看成一个白胡子的魔法师，有能力种出苹果那么大的粮食粒儿和一普特重的土豆，总之，我能够设想出不少有益于大地的善行，因为在这大地上不止我一个人这样极其困难地四处奔波。我已经学会了幻想种种奇遇和伟大的功勋。在生活困难的日子里，这对我很有帮助。
　　……