辑一 一切都是最好的安排
卷发王阿姨
也许，连王阿姨自己都没有料想到，她会有这样的天赋，有这般的耐心，她本来以为，自己可以在工厂里，就那么安安顺顺地度过一辈子……
我妈和我说王阿姨的时候，我常常会问：“是哪一个王阿姨？”
这个世界上，千千万万的王阿姨之中，卷发王阿姨是我最早认识的那一个。小时候我去姑姑家里玩儿，王阿姨会和我打招呼，她的头发总是卷卷的样子，有时还会给我水果和糖。
那个时候，王阿姨家的情况还比较好。她和丈夫两个人都在国有工厂上班。工厂福利好，过年过节总会发一些米面油和糕点。
那个时候，我很羡慕她家的孩子。有时候，我还会偷偷地想，如果我是王阿姨的女儿该多好啊。过节会有好东西吃，还穿漂亮的衣服。
这样的羡慕，一直持续了很多年。直到有一天，下岗的姑姑哭着来我家找我爸，她想让我爸找找熟悉的关系，给她再找一份稳定的工作。
姑父身体一直不好，经常需要去医院，小表弟才五岁，日子还很长，好像没有尽头那么长。姑姑哭了好一阵子，那段时间，我记忆中的她总是红着眼睛。
后来，我去她家，站在门口刻意等了好一阵子。
姑姑问我：“你等什么？”
我不说话，我当然不能告诉她，我是在等隔壁王阿姨的水果和糖。
姑姑拍拍我的头，说：“王阿姨比你姑姑还惨，两口子一块儿下岗了。”
她没有说明，我根据自己的理解也算明白了她的意思。她知道我在等吃的，但是也不能不把残酷的事实告诉我——吃的没有了。好一阵子，我也没有见到王阿姨。她家的门一直关着。
姑姑重新找到工作之后，精神逐渐好起来，暑假的时候，会接我去她家玩。我又看到了卷发王阿姨，她笑眯眯地和姑姑打招呼，也招呼我，说：“小囡又来玩儿了。”
只是，没有糖和水果。
姑姑后来说王阿姨的丈夫，去了南方打工，留她在家里照顾家和两个孩子。王阿姨学了针织技术，用钩针儿和毛线给人做各种衣服、袜子、帽子和围巾。
整个暑假里，在炙热的阳光下，我看见王阿姨坐在大树下，手握钩针，手指上下翻飞地忙活着。一团团毛线，从大大的一球，变成小小的一点。五颜六色的各种毛衣、袜子、围巾和帽子放在那里。
偶尔，还有人拿着毛线过来，让她帮着织一双小婴儿穿的鞋子。
姑姑说起王阿姨，眼里满是嫉妒，还有一点点的无可奈何，她说：“老王心灵手巧，我学了好几个月都没学会，她一个月就出师了，还自己琢磨着怎么编织花鸟虫鱼。”
也许，连王阿姨自己都没有料想到，她会有这样的天赋，有这般的耐心，她本来以为，自己可以在工厂里，就那么安安顺顺地度过一辈子。
夏天的阳光炙烤着大地，我在蝉鸣声中睡了一个午觉，起床跑出门去，看见王阿姨还坐在院子里的大树下不停地织着毛线。她的额头上有细细密密的汗珠，大概因为太过于全神贯注，连蚂蚁爬到皮肤上也没有察觉。
一个夏天过去，王阿姨的针织成绩斐然。
我问姑姑：“夏天那么热，谁会戴毛线帽子和围巾啊？”
姑姑说：“你这个小孩儿懂什么，天气一凉，就可以穿戴了。所以要提早准备。”
所以，在后来的几年里，我的记忆之中，卷发王阿姨最忙的时候，通常是夏天。无论是围巾、帽子，还是袜子、手套，都需要一针一针地勾出来。花色和颜色复杂一些的，通常要花上一两个月才能完成。
我记得王阿姨坐在大树底下，树荫将她笼罩，她握着钩针浑然忘我。一个下午，我和小表弟能找到十只知了，王阿姨可以织好一只袜子。
我很喜欢她给我织的一条小围巾，保留至今。围巾用红色的线织成，在两端各用白色的线织了两只小鹿。我记得我围着围巾去学校，被别人羡慕的时候，心里别提有多得意和快活了。
后来课业渐渐繁忙，寒假和暑假都需要去补习班，我去姑姑家的时间渐渐少起来，很长时间都见不到卷发王阿姨了。
有时，姑姑到我们家里，也会说起王阿姨的事情。说她手艺好，很多人都找她织东西。
姑姑说：“老王以前大概从没有想过自己可以靠这个赚不少钱。”
话语之中，多少带点酸溜溜的嫉妒。后来，我考入了一中，和王阿姨的女儿同校。之后，我从别的同学那里知道，这女孩的爸爸不要她了。
那个时候，在我粗浅的世界观里，并不大明白，一个孩子的爸爸不要她了，到底意味着什么。直到后来，我才从姑姑那里得知，王阿姨的丈夫，一直在南方打工，最开始是一年回一次家，后来是隔个两三年回一趟，再后来，干脆不回来了。
这样的结果，王阿姨不知道是如何承受的。我知道的是，她从亲戚那里借了一些钱，开了一家卖毛线的小店铺，顺便卖她自己的针织品。
那个时候，我们流行穿毛衣，王阿姨的毛线店和针织品着实畅销了一阵子。也因为她的努力，她们母女的生活没有陷入困境之中。
姑姑说：“老王这个人，话不多，可是真能扛事儿。要是我，早就倒下了。”
这时的姑姑再也没有嫉妒，只剩下感慨和佩服。
后来，我偶尔去姑姑家吃饭，看到王阿姨，她笑眯眯地招呼我，又拿了糖和水果给我。我把这些东西都给了小表弟吃，我已经不愿意吃太多的糖，我对王阿姨的感觉也变得复杂起来。我总觉得，她是一个神奇的存在，不同于我的妈妈、姑姑和其他女性亲戚。
后来，我们渐渐不再穿毛衣。王阿姨的毛线店生意渐渐冷清，她便将它们全部换成了衣服。就这样又开起了服装店。
她始终说一个人忙不过来，就请了一个小姑娘做导购。没有什么生意的时候，王阿姨也会去和朋友打几圈麻将。据说，也有人在牌桌上半开玩笑地问：“老王，你家那位还是没有回来？”
王阿姨说：“管他的，没有他不照样活着吗？”
牌桌上的阿姨们纷纷点头，没有人质疑王阿姨，也没有人能够反驳她。因为她的确活着，而且活得很好很滋润。
我们渐渐长大，大人们渐渐老去。只是王阿姨的服装店生意一直还挺红火，她带着自己刚出生的小外孙，顶着有些花白的卷发忙忙碌碌。
见了我，她笑眯眯地说：“小囡长成大姑娘了，没事去店里看看，有合适的衣服拿一套，阿姨送给你。”
我和我妈同王阿姨道了一句再见，便各自忙着没入滚滚人流之中。我忍不住回头看了一眼，王阿姨的腰有些弯，背微驼，只是拨开人群向前走的步伐，依然坚定如昨……
带着阳光，向南走
那一天，张硕觉得自己被世界抛弃了。父母可能会离婚，自己心爱的女孩也不喜欢自己。他走完一条长长的街道，抽完一包烟，然后做了一个决定……
张硕十七岁时被学校退学了。因为他连续旷课一周，学校开除了他。父亲找到他的时候，他正在网吧里打游戏打得天昏地暗。
五月的阳光明晃晃的，张硕被父亲揪着耳朵拉到网吧外面，他遮一遮眼睛，觉得自己好像一只受伤的野兽，被拉到了聚光灯下。
“那种难堪的心情，至今还记得。”
他和朋友们聊天的时候，常常会这么说。那是一段他拼命逃避世界的时间。他感觉自己不能看到阳光，只有在暗幽幽的网吧里，才能昏昏沉沉地睡去。家里的房子太大，父母吵架都会有回音。
张硕对朋友说，他真不愿意做他爸的儿子。朋友通常会撇撇嘴巴，说：“你要是哪天死了，也是贱死的。”
从他小学开始，父亲便开始替他规划好未来，中学进哪个学校，高中去国外读，大学在国外念，然后积累国际人脉，再回国照顾家里的生意。
张硕初中二年级时，一个好朋友发生车祸去世。他忽然感觉到生命的无常，还有人生的不确定。他同父亲谈判，希望留在国内，不想出国。
那个时候，他为自己找的借口是：“如果我死在国外，连收尸的人都没有。”
父亲听到他这么说，心里难免也有些担忧，允许他高中继续在国内升学。等他到了高二，父母的婚姻又出现了问题。
他从寄宿学校回家，想和他们开心地吃一顿饭的希望也常常落空。
张硕想，这个世界到底哪里才有快乐呢？
后来，他开始打游戏。时常旷课，在网吧里过夜，也不回家。回去的话，如果遇到父母在家，他又会在半夜被他们吵架的声音惊醒。
他给一个喜欢的女孩子写情书，叙述自己遇到的这一切，感慨这个世界无聊至极。女孩子回了他一封信，拒绝了他，同时也送给他一句话：“你根本不知道这个世界是什么样子就抱怨无聊，不觉得太自大了吗？”
那一天，张硕觉得自己被世界抛弃了。父母可能会离婚，自己心爱的女孩也不喜欢自己。他走完一条长长的街道，抽完一包烟，然后做了一个决定。
他给父母留了一封信，将自己积攒的几千块压岁钱装好，并带了几件简单的衣物就离家出走了。他没有告诉任何人他会去哪里，事实上，他自己也不知道要去哪里。
后来回忆起这段经历时，他完全是一种释然的表情。
他说：“我要感谢那个姑娘，如果没有她的抛弃，我还不会看到真实的世界！”
真实的世界是什么样子的呢？张硕记得自己没有身份证，旅馆不能住，只能住在火车站里。他在火车站待了三天，看着来来往往的人群，完全失去了与家里的联系。
开始的时候，心里当然有些恐慌，也想拿起电话给父亲打一个求救电话，可是，最后咬咬牙决定还是算了。
他买了一张南下的火车票，他想着到那个地方看看。
对于一个从来没有出过远门的少年来说，第一次的伤害是来自于小偷。他不记得钱包是怎么丢的，也不记得是在什么地方丢的。
下了火车之后，他就变得身无分文了。出了火车站，看到有乞丐，张硕忽然觉得脊背发凉。他想他需要找一份工作，先赚一点钱。
一个人的生存能力有多强，恐怕连自己都不清楚。到了绝境，是否能够生还，除了看环境，也得看自己的毅力、勇气和努力。
张硕走到一家宾馆外，那里正贴着一则招聘启事。他背着包，一脸风尘仆仆的样子，让人一眼便知，他急需这份工作。
大堂经理说：“我们招的是打扫房间的，你会整理床铺吗？”
张硕说：“我可以学，我可以先不要钱，等您觉得我做得好了，再给我钱。”
那个时候，他觉得自己最要紧的是找个能吃饭睡觉的地方。他就这样被留了下来，每天早上七点钟准时上班，他跟着一个阿姨，出入各个房间，整理床铺，收拾浴室，倾倒垃圾。
阿姨说：“小伙子，一看你就是没干过活儿的，看你一双手细皮嫩肉的。”
张硕说：“阿姨，我会跟您好好学，我一定学得会。”
他态度诚恳，干活儿也卖力气。脏活累活他都干，赢得了阿姨的好感。在宾馆跟着阿姨整理了三个月房间，张硕见识到形形色色的客人，才知道女孩儿和他说的话不假。
他的世界太小，他经历的事情和遇到的人也太少。世界一点儿也不像他想象的那样无聊，世界千变万化，色彩缤纷。
阿姨问他：“小伙子，你读过书吗？”
张硕说：“读过的。”
阿姨说：“读过就好办了，我一个亲戚，开了一个制鞋厂，想要个人帮他跑业务。我看你干活儿踏实，你一个大小伙子也不能老在宾馆做这些杂活儿。你去我那个亲戚的厂里试试？”
后来，张硕听说过这样一句话，一个人独立面对世界的时候，首先会遇到一些好人，然后才是一些不好的人。
张硕想，无论是收留他的宾馆大堂经理，还是带着他收拾房间的阿姨，都是好人。至于他后来在制鞋厂遇到的那些胡搅蛮缠的客户，大概就是一些不好的人吧。
不过，有了这些好人做铺垫，他心中始终没有对这个世界绝望过。他进了制鞋厂，跑了第一单业务，拿了属于自己的第一笔工资，他才给家里打了一个电话。
那个时候，父母正在全国刊登寻人启事找他。那时的资讯没有现在这样发达，想找到一个人没那么容易。张硕想，真是给了他一个很好的机会。
他记得母亲听到他的声音，顿时在电话那头哭得泣不成声，父亲说：“儿子，回家吧。我和你妈和好了，我们再也不吵架了。”
张硕没有回家，他告诉父母，他还要在鞋厂做两年看看。
他说：“爸爸，我已经长大了，我知道你和妈妈应该有自己的生活，不必总是牵挂我，照顾好自己，我会回去看你们的。”
在制鞋厂的两年，他业绩不错，老板本来准备提拔他做销售经理，却被他拒绝了。他有了属于自己的一笔钱，他想要到更远的地方去看看。
他回家了，准备办理出国。父亲开玩笑说：“这会你不害怕死了没人收尸了？”
张硕说：“是我心甘情愿的选择，害怕什么？”
他去国外读书三年，后来又进了一家贸易公司，然后回国，开始自己创业，虽经历了失败，也并没有灰心失望。
后来，他结婚了，娶了一个愿意跟着他创业吃苦的姑娘。两个人一起去了深圳，开了一个软件公司。那个时候，互联网刚刚兴起，张硕的公司渐渐发展兴盛起来。
他和公司团队里的年轻人常常一起喝酒聊天，说起自己当年的经历，他总是说：“世界很大，只要你想经历，没有人能拦得住你。”
他就这样走出了一条属于自己的人生轨迹，感谢厚待自己的人，也不怨恨那些伤害自己的人，在他看来，所有的经历，都是为了让他不辜负人生。
也有风，也有光
野兽生命受到威胁的时候也会拼命挣扎的，小墨想，何况她还是个人。
我给小墨讲了一个笑话，我说：“我曾经听过一个关于跳楼的笑话。”
小墨问：“跳楼还有笑话？”
我说：“当然有了。这个世界上的笑话，本就有很多。不是这样的笑话，就是那样的笑话。”
小墨沉默了一会，然后慢慢地说：“我曾经也是一个笑话。”
我并不知道这样一句无心的话，会让她感到不愉快。我向她道歉，她却笑起来，说：“你还没有说你那个关于跳楼的笑话呢。”
我想一想，还是决定把这个笑话说完。
我说：“笑话也是我听来的。说是一个人，感到生活郁闷疲惫，漫无止境，没有希望，他想要跳楼。他问自己的朋友，是跳楼死好，还是溺水死好点。朋友说，跳楼会痛快一点。他一想，的确如此。可是，他的心思早就被朋友看穿。朋友说，‘如果你选择跳楼死，从三十多层的高楼跳下，落到十五层的时候，你后悔了，该怎么办呢？’”
小墨想一想，说：“其实，一般人大多时候都没有勇气跳下去。比如我。”
她指一指自己，笑得云淡风轻。
我说：“你也曾经做过这样的事情吗？”
她抿了一下嘴巴，说：“五年前，我在深圳工作的时候，有一段时间非常不顺利，处于崩溃边缘。有一天晚上，我上到公司楼顶，我想，第二天我就要被公司开除了，不如从上面跳下去，一了百了。我男朋友也已经抛弃了我，这个世界对我来说，没有什么好的事情了。”
她说那个晚上有风，大概三四级，爬到楼顶的时候，风变得大起来。她慢慢走近楼顶的边缘，看着灯火璀璨的城市，所有的街道，明亮如白昼，只有各个楼顶一片漆黑。
小墨想，如果她纵身一跃，就可以告别无穷的苦恼，可以摆脱被辞退的屈辱，可以忘掉被抛弃的忧烦。
她耳边还回响着那个令她憎恶的主管的话：“你不老实听话，被开除我不会为你说任何一句话。”
她岂止不会为她说任何一句话，根本就是小墨替她背了黑锅。小墨年轻气盛，自然不愿意忍下这口气，一直闹到了主管层，结果却更惨。
男朋友和她一个公司，公司明令禁止办公室恋情，这件事情就这样被捅破。
男朋友气急败坏地说：“你自己被开除就好，何必连累我？我还有助学贷款没有还完。你为何不替我考虑一下？”
小墨站在楼顶的时候，脑海中依然清楚记得男朋友声嘶力竭的样子，面目狰狞，状态恐怖。那个时候她才知道，原来一个气急败坏的人，会是这样一副德行。
风从楼顶上掠过，拖曳着她的衣服，她站在楼顶边缘，想着，只要风再大一点点，她无须做什么跳跃动作，就可以被自然吹落。
这样也好，全凭天意吧。小墨想，她所有的钱都放在男朋友那里，银行卡上写着男朋友的名字，他一分钱也不给她，她一点办法也没有。
他将她的衣服全部扔出门外，决绝得让她感到吃惊。
他说：“你以后不要再来找我了，就当作我们没有认识过。”
被公司辞退，没有退职金，因为主管批示表明大部分责任由她周小墨一人承担。
“凭什么要我一人承担，凭什么？”
小墨记得自己问得很大声，也几乎是声嘶力竭的样子。够不够狰狞，她并不知道。只是后来再回忆起来时，她也并不觉得后悔。
野兽生命受到威胁的时候也会拼命挣扎的，小墨想，何况她还是个人。她在公司闹了一场，接着又跑到男朋友的老家闹了一场。
后来她自己认为，这样的举动，就是做好了与这个世界决裂的准备。她记得她孤身一人又返回深圳的时候，已经变成了前男友的男人拼命给她打过电话，她没有接，最后关机了事。
她想，一切都需要重头来过，有什么了不起，不过如此而已。
既然下定了决心，从哪里跌倒，就从哪里爬起来呗！她又开始在深圳找工作，住在最廉价的旅馆，每天都可以见到蟑螂和老鼠。
她咬着牙，命令自己对这一切视而不见。这样的东西可以忽略，银行卡里仅存的几百块却是不可忽略的事实。
大的公司需要她开具真实可信的离职证明，原来的公司却因为她离开时的一场大闹，拒绝为她开具离职证明。
小的公司呢？去面试的时候，小墨几乎都会被问到“为何离开前一家公司？”这样的问题。她如果回答因为薪酬问题，面试人会很惊讶。人之常情，大公司的薪酬都满足不了的人，怎么会想到为一家小公司服务？
小公司也没有录用她的打算，她就这样看着那几百块一天天减少，心中的绝望一点点增加。做了一个星期的洗碗工之后，她已经悲观到无以复加的程度。忽然看到小饭馆的新闻中说到某明星自杀的消息，她好像得到了某种启示一般跑去了楼顶。
她说那晚一直待在楼顶上，想了很多的人，很多的事情。想到明星死了，还有粉丝纪念他们。如果她死了，只有父母徒增悲伤而已。
到底要死给谁看呢？小墨想着，忽然笑起来。给自己看吗？她想，真是不想看。
她一直等到看完日出，才离开了楼顶。继续回到小饭馆去洗碗、擦地、端盘子，继续投简历，继续所有想要继续的事情。
“走到悬崖边想要跳下去的时候，要多走几遍，来来回回，十几遍之后，也许你就会想明白，其实你一点也没有跳下去的打算。”
这是小墨对我说的话，她在小饭馆做了三个月，终于被一个刚成立的公司招录。创业的几个小伙子一开始便和她说明，这个公司可能会随时关门，可能会没日没夜地加班，可能会连续几个月开不出工资。
所有一切坏的可能，都被他们说了一遍。
小墨说：“比如我是一个癌症晚期病患，本来已经接到了医生开具的死亡通知单。但是，我奇迹般地好了。现在，他们告诉我，我可能会再一次面临一无所有的危险。谁怕啊，只要我还有一口气在，我就不再怕！”
就是从这里，小墨获得了一次重生的机会，也获得了救赎。每天太阳还没有升起，她已经准备好迎接一天的开始。所有的一切都是崭新的，她成为一个拥抱朝阳的人。半年之后，公司顺利获得了第二轮融资，他们又新招募了几个员工，公司规模扩大，小墨荣升主管。
我问她：“经历了这么多，看到你身边那些过得一帆风顺的人，是不是会羡慕嫉妒恨？”
她笑着问：“真的有这样的人吗？”
想一想，又说：“如果真的有，那的确是幸运。可是，大多数人，都会接受命运给予的波折，并努力与其抗争。这是人之常情，也是人活在这个世界上的意义吧。比如我，现在唯一后悔的事情是在年轻的时候遇到一个那么渣的渣男。可是，后来想想，如果不遇到这样的渣男，我怎么会知道好男人到底有多好呢？”
我想，这个世界上，还有多少人会在人生的低谷期因为走不出“黑暗的甬道”而自怨自艾呢？最终死于懦弱的人，又会有多少呢？
而那些坚持下来，最终走出甬道的人，都站在了有风、有光、有希望的地方。
新书资讯