辛永清编著的《府城的美味时光：台南安闲园的饭桌》是一部由菜肴串联起来的家族回忆录，有日寸候热闹不已，有时候却有些惆怅。十二份食谱代表着辛永清饱满而阳光明媚的青少年时代，有幸福的追思与回忆，也暗藏心酸和难言的苦楚。食谱背后的故事隐约带出一个时代、一座旧城的模样，细细品味辛家大家族餐桌上的美食记忆，又会让你想起谁？
《府城的美味时光：台南安闲园的饭桌》的作者辛永清，写下了十二篇在台南辛家绿意盎然的庄园“安闲园”里，度过多愁善感的青春時光家庭回忆，並端出蕴含岁月深度的十二道美味菜肴。辛永清隽永知性的笔触，让人从其文字中一窥战前战后台南的风貌、上流阶级的优雅生活、台湾富豪之家的家庭回忆。作者生于台湾贵族家庭，为战后日本最为活跃和著名的中华料理家，书中对其少女时代在台湾的生活和家庭料理进行了回忆。
前言
三月下旬，我因为烹饪讲习工作的关系，展开了一趟小旅行。这次烹饪讲习的对象是大学教授和烹饪学校的老师。那天，我结束在四国的工作，前往下一个讲习地点时，却碰上飞机因濑户内海起雾而停飞。我听说渡轮没有停驶，连忙赶往港口。
天空白茫茫的，海也白茫茫的，从甲板往下望，唯有正下方的海面卷起深灰色的海浪。在雾蒙蒙的海上，船响着汽笛缓缓前进，我置身于船的震动中，不由得想起近五十年前幼时的乘船之旅。也由于我近来一直撰写孩提时代在台南老家的种种，那次航海格外鲜明地在我心中复苏。
父亲因商务之故，不知在日本与家乡之间往返了多少次。每次他都会带一两个姊姊或嫂嫂做伴，我年纪虽小但听话不需特别照顾，因此小学一年级的暑假，也让我跟着姊姊们同行。当时跑日本航线的船，不是高千穗丸就是高砂丸，大船上都有着金碧辉煌的大厅和甲板泳池，非常豪华。每当父亲要搭乘的船入港，我都会上船，趁着船还没出港前到处玩耍。因此我心中也向往着，希望有一天自己也能搭船到日本。
我并不确定是在下关还是神户靠港的，但我们是搭火车到东京的。父亲去工作，我们则是游赏日光、京都等地。即将返乡前的某一天，我们到百货公司买礼物。我想应该是日本桥的三越。我们在一个宽敞、摆设雅致的会客室之类的地方，父亲一一下单，好几名店员进进出出，把东西备齐。当时父亲为我买的白色凉鞋，其实穿起来有点磨，脚会痛，但我非常喜爱，一直穿了两年，到皮带断了坏掉为止。大型的礼物大概是在横滨装船的吧，一到台湾，便从船上卸货，堆在我家的客厅里。日后再度来到东洋的我，与百货公司的会客室完全无缘，都是买了一点东西就离开。但我也曾仰望着大楼窗户，心想孩提时代曾一度目睹的那个房间不知还在不在？又位于这座巨大建筑物的哪里呢？
那次的乘船之旅，是在海天一色碧青、晴空万里的夏日，但如今在春天浓雾包围的濑户内海上，不辨东西南北，任由船只载着我前行，竟几乎有种自己又重回童年，随着父亲和姊姊们初次前往日本的错觉。
那次的初航，或许就此注定了我前来日本生活的命运。相信命运的我是这么思考的。三十多年前，以新娘的身份来到日本的我，生了一个孩子，离婚，靠着教授钢琴和烹饪，就这么在东京定居至今。
直到几年前，我都还以为等孩子在经济上和精神上等各方面都不再需要我之后，我迟早会回故乡。但到了年过半百、年老已经不远的现在，我开始认为就这样在这里老去又何妨？
三十多年前的日本和现在大不相同。路上的行人，在我眼里看来，和我们中国人明显不同，让我深深感到自己来到了异乡。姑且不论横滨、神户的中华街这些地方，当时虽然处处都有拉面店，但能提供地道中华料理的餐厅却十分有限。
现在又是如何呢？各地不但有中华料理，连各式各样的异国料理餐厅都找得到。近几十年来，应该没有哪个国家的饮食生活像日本一样变化这么大。就连一般家庭的餐桌上，也会出现法国菜、意大利菜、俄国菜、西班牙菜，等等。日本人不但会做印度咖喱，也会做伊斯兰风味的烤羊肉串。现今的日本家庭料理发展出的饮食文化面向之广，恐怕已居世界之冠。
不知是否受饮食生活改变的直接影响，最近日本年轻人的长相不同了。我觉得近似欧美人的大眼睛、高鼻梁的面孔似乎越来越多。反过来，细看故乡的年轻人，尽管不如日本明显，但一直以来的纯东方长相似乎也慢慢转变为西方脸孔。或许这不单单是饮食，也是生活全面西化的表现(如今这几乎已经与现代化成为同义词，不断改变我们的生活)，使得东洋人越来越接近西洋人，日本人也好，中国人也好，都因此而逐渐失去各自的特色。而且改变的不只是长相，恐怕感性与精神也都渐渐有所不同了吧。来自于中国却生活在日本的我，比身在中国的中国人以及身在日本的日本人，更能仔细地看出彼此间的这种变化。
看来二十出头来到东京，并生活了三十多年的我，似乎仍是三十多年前的中国人。因为喜爱日本，认为日本和故土一样，不，日本恐怕更应是自己的归属，所以才一直留在东京。但在这样的感情之外，身为一个生活在异乡的外国人，为了不失去自我，毕竟会强烈意识到自己诞生之地的风俗习惯与自己所背负的文化。对我而言，那便是我生长了二十年的故乡：台南这个南方之城的蔚蓝青空、翠绿田园。
不知不觉，在日本的日子已远远超过在家乡度过的岁月。近来不时想起台南的种种，是因为东京和当时的故乡实在太过不同吗？或者是我已经到了动不动就话当年的岁数了？我不敢有成为双方文化桥梁的雄心壮志，但我之所以想将个人有关风俗、饮食生活的经验记录下来，是因为我知道，就连在台南这些也渐渐消失了。
没有人能够离开自己生长的文化。我个人的经验远在其次，我只希望能借此让更多日本人知道，在浩瀚的中国文化中，曾有过这样形式的东西。一名中国女子以中国人的身份生活在东京街头，令我深知看似同样的外表下也可能存在着不同的文化。让日本的读者了解这一点，绝对不是坏事。
说起来，书中介绍的点点滴滴都是我微不足道的个人经验。把随时随地浮上心头的事情记下来，就成了这些文章。我向来不以记忆力见长，但一则则回忆太过鲜明，甚至连我也感到惊讶。我曾向年龄相近的妹妹问起，因为其中有几件事妹妹当时应该也在场，但她却说完全没印象，反而一脸不可思议地对我说：“你竟然连这些都记得。”
假如这本书还有一点价值，那么我想价值就在于此。我比妹妹记得更清楚，恐怕是因为当时我看得更专注。我有个习惯，就是会一直专注地看着、守着一件事物，再小也不放过。简单地说，就连我现在赖以维生的烹饪教学，也不是正式到学校去学的，而是在家中厨房专注地看着母亲和佣人们做菜而习得的。
“安闲园”是位于台南市郊的宅邸，我在那里度过了大部分的童年时光。与日本京都相比，台南市另有一番风味，但同样是充满浓浓历史色彩的古都。那里的街道沉静而美丽，郑成功来台避居的古城，也安然留存。
我的青春期、青春时代等所谓最多愁善感的时期，都是在那里度过的。在南国，时光悠悠。也许是因为当时年纪小才这么觉得，但安闲园里的日日都新鲜，时光刻画下种种事物，静静流逝。
食物是如此，连孩子的教育也是如此。这令我感慨万千，与现在什么都要求速成的日本是多么的不同啊！“所以日本(人)应该……”我完全没有这样的意思。如前所述，尽管不同于日本，但台南也在不断发生剧烈的变化。举个现成的例子来说，广阔的辛家墓园如今大部分已经化为住宅区了。尽管这样的说法平淡无奇，但终究无人能够抵抗时代的潮流。
即使如此，我仍动念想将这些写下来，因为安闲园的生活(不单是料理)委实给了我太多。也因为我相信，坚守各自岗位、日日奔忙的现代人，其实也深知放慢脚步让时光悠然流过的重要性。
日常生活中，无论多么微小的人、事、物，都有宝贵之处。而无论什么时代，只要用心寻找，必定能找到这份宝物。我认为这正是我想透过本书告诉大家的。
后记跋母亲的回忆
辛正仁
这一天，我收到令人高兴的通知，告诉我《府城的美味时光》推出文库版，实现了长久以来暗存于我心的愿望。
相隔许久之后重读这本书，发现了一件有趣的事。这本书问世于1986年，当时母亲五十三岁。而此刻正为文库版撰写母亲的回忆的我，正好和当时的母亲一样，也是五十三岁。
母亲于2002年1月28日骤然过世。已经八年了，这八年来，我们母子似乎比母亲生前更常互相面对，互相沟通。这个偶然，不禁令我感到是不是母亲想告诉我些什么。
小时候，我家虽然是一母一子的家庭，却绝非一个静悄悄的家。二房一厅的小公寓里，常有从台湾来念书的阿姨或阿姨的朋友、表姊妹等两三人寄居于我家，真的非常热闹。
母亲很怕一个人独处。
我想那是因为母亲生长于大家庭，习惯身边总是有一大群人围绕，而那样的环境也最能让母亲感到自在。
母亲非常喜欢招待客人。从母亲工作有关的出版社人士，到摄影师、料理研究家、音乐家、阿姨的朋友、朋友的朋友，不夸张，母亲每周都邀请许多人来到我们的小公寓，以她的拿手料理招待对方。
小时候，我是个爱发呆、爱幻想的孩子，在母亲眼里似乎是个问题儿童，因此母亲指派我任务，严格训练我如何接待客人。要是客人来了，无论这时候我是在念书还是做任何事，都要搁下来，先到玄关去迎接。我家很小，没有大型衣柜，因此要在我睡的床上铺上新床单，来放客人的外套等物品。我要负责记住哪件东西、外套是哪位客人的，当客人准备离去时，不经询问便为客人拿出来。在客人到齐，上前菜、举杯之前，母亲会问候每位客人或他们家人的近况等，提出恰当的话题，让场面热络起来。对于初次见面的客人，则提出双方共同的话题，让双方在愉快的情形下相识。这时候母亲神采奕奕的模样，是我记忆中最像母亲的样子。这一刻，我终于可以卸下寄物员的工作，喘一口气。
但是，真正的任务才要开始。
干杯之后，开始上全餐，母亲便要面向餐厨合一的厨房，换句话说，便是要背对客人，完成一道道料理。一面完成料理，一面清洗餐具。因此，基本上母亲是无法与客人交谈的。
于是，身为孩子的我，便要以主人的身份陪伴客人。
母亲要我与来访的每一位客人交谈。
还叮咛我尤其要主动向沉默的客人攀谈。
对于年幼的孩子，陪大人谈话是一项相当困难的课题。但是，若是我在用餐期间偷懒，只是默默吃东西，母亲便悄悄地把我叫过去，常骂我：“这样你在这里就没有意义了。”母亲虽然没有严格要求我为客人倒酒，但若是客人的空盘～直没有撤下，我也会挨骂。若有客人要告辞，便要悄悄到房间正确取出那位客人的东西与外套。送客时，不是送到门口，而是搭电梯下楼，送到公寓的大门。然后，要送到看不见客人为止。当母亲独力做完全餐，上甜点时，才回到餐桌上，与客人愉快地交谈。这时候，我在用餐期间撤下的碗盘已经全部清理好了。我家也经常有客人留宿。若接到联络，得知有客自远方来，母亲便会说“住饭店太浪费了！”而请客人在家住上好几天。当亲戚一家人留宿的时候，便请客人住我的房间，餐桌底下就成为我的床。但是，对孩子来说，这就好像露营的帐篷一样，我十分喜爱这个活动。提到任务，将母亲所做的料理、难得有的吃食送给附近常来往的街坊邻居，也是我的任务。一开始我嫌麻烦，做得不情不愿，但一送去，每个人都会由衷感到高兴，还会送我爱吃的煎饼作为回礼。因此当我完成任务回家时，心情总是轻快的。若是知道有人生病住院，母亲一定会做香菇鸡汤，要我送到医院去。且容我再次强调，我本是个爱发呆、话不多的孩子。但是，由于我深知这鸡汤暖心暖胃的好味道，把汤交给病人时，也能够打从心底说：“请您喝鸡汤，赶快好起来。”母亲希望以料理为大家带来幸福的热情，也投注在我朋友身上。小学时代，星期六放学后举行同乐会时，身为家长会一员的母亲，觉得只有现成的零食不够丰富，便亲手为全班做了草莓蛋糕。母亲用家里的小烤箱不知烤了多少次海绵蛋糕，用家用小料理盆不知打了多少次鲜奶油，放上一颗颗又大又红的草莓，做出了给全班吃的草莓蛋糕，用羊毛大衣又扁又长的大硬纸板箱来装，满满一箱，塞得一点空隙也没有。平日我在班上只是个滥好人，毫不起眼，只有这天当上了主角。“好好啊，你每天都吃这么好！”虽然难为情，但内心却从未像这时候如此以母亲为傲。除了料理和招待客人之外，母亲最喜爱的，就属欣赏歌剧和以花材装点室内了。除此之外，母亲几乎不为自己花钱。母亲真的是节约高手，重要的钱，都用来栽培、养育我，以及毫不吝惜地花在客人、朋友、亲戚身上。至于安闲园的回忆，母亲孩提时代的回忆为何如此鲜明？我想，那是因为在出生、成长、生活的过程中，母亲的感情比常人加倍丰富。听说，伴随着强烈感情的记忆，会永远鲜明地留在人类的大脑中。但是，重视生活细节，拥有丰沛感情，并不只会感受到幸福、快乐。相反的，悲伤和痛苦的强度也比别人多一倍，也更容易受伤。各位读者，不，恐怕连我的亲戚也都没有发现，母亲直到临终也未曾揭露，但《府城的美味时光》文中，隐藏着母亲孩提时代深深受伤的回忆。如今，社会的脚步快得惊人，人们所受到的压力不断变大变重。我们为了逃离这份痛苦，有时不知不觉便关上了感情的开关。但一直这么做，感情的开关将无法再打开……换句话说，我们不会感到不幸，但也感受不到幸福。而且，当我们走到人生的尽头，就好像不记得今天一天发生过什么事一般，不知道过的是谁的人生。我觉得鲜明地回想从小便伴随着自己的细腻感情，是综观自己往后该如何生活的最好办法。假如这本书能够成为契机，使读者拨出宝贵的时间来回顾人生，我想母亲一定会感到十分欣慰。最后，我要由衷感谢大力促成《府城的美味时光》推出文库版的作家林真理子女士、出版单行本的文艺春秋诸位、福士节子女士、为执行而奔走的集英社村田登志江女士、文库编辑部的泷川修先生、宫胁真子女士、支持母亲生前的各位，以及与母亲有所共鸣的所有亲爱的读者，谢谢大家！2010年5月
辛永清（1933-2002），出生于台南市，为府城土绅辛西淮第五女。自长荣女中毕业后，辛永清赴日就读日本武藏野音乐大学别科。其后在自宅开设烹饪教室，以料理研究家的身份活跃于NHK《本日料理》等烹饪节目与杂志。辛家并不特别追求珍奇的口味，而偏爱发挥应季食材的微妙滋味，莱品高雅细腻。辛永清自幼把厨房当成探险地，在访客络绎不绝的辛家厨房耳濡目染，形成独具一格的烹饪风格。渡日后，她首创“中餐西吃”，并成为中华料理在日本的代言人。
珠宝婆
“今天天气真好！府上的院子无论什么时候看都漂亮，精心栽种的玫瑰开得多美啊！”大门那边传来高亢快活的声音，对整座院子赞不绝口，看样子是常上门的珠宝婆来了。高门大嗓的溢美之词逐渐靠近：“看你精神不错，好极了，你媳妇儿也好？”听起来是车夫旺盛被她给逮到了。旺盛是个瘦巴巴又神经质的人，瘦得令人怀疑他拉不拉得动人力车。他的妻子是位和气的阿姨，每天早上来我们家洗衣服，傍晚再来熨收进来的衣服。他们在我们宅院里的小屋子住了几十年。父亲出门工作多半开车，人力车是专属于母亲的交通工具。当母亲没事不出门时，旺盛便帮园丁的忙或充当门房。珠宝婆也不等旺盛回话，自顾自地说个没完。这回先称赞帮佣的女孩今天特别漂亮，然后问：“对了，你们夫人、小姐在不在呀？”然后走进门来。这位婆婆不知道多大年纪，身材娇小，一双脚是当时已经罕见的缠足，照样蹬着有跟的鞋子。每年总有三四回，她摇着大屁股，走过前院铺了草皮的石板路进门来。那已经是距今将近五十年前，我还是小孩子时的事了。那时候中国人缠足的风俗早已被废除，但在老一辈的女性当中还是看得到几个。市镇上的大鞋行，也还陈设缠足用的鞋区。话说回来，缠足的婆婆奶奶们都有着一对肥臀，毫无例外。是因为脚部发展受到阻碍，导致腰部必得发达以取得平衡吗？只见她们小小的脚一小步、一小步地走着，肥臀便左摇右晃。据说以前的男人以女子这样的姿态为美。扭腰摆臀行走的模样，确实也算是一种性感吧。
珠宝婆身躯娇小，却提着大大的箱子，踩着颠簸的脚步而来。箱子里的东西，换算成今日的金额，恐怕有一两亿日币吧。里面有钻石、珍珠，而数量最多的是中国人钟爱的翡翠玉石。几乎没有绿宝石、红宝石之类的有色宝石。母亲和她的妯娌姊妹们所配戴的，大都也是这三种，珠宝的种类似乎比现在少得多。我想珠宝婆带着这么贵重的东西，好歹也坐个人力车吧，但她总是一个人摇摇摆摆地走着。来我们家的固定是那位婆婆，但还有许多人和她一样，家家户户上门拜访贩售珠宝。据说她们无论到多远的地方，都是用走的。尽管看来实在是太不小心，却也从没听说这些婆婆被偷被抢。或许是因为当时民风纯朴，也或许是珠宝婆的嘴太厉害，连强盗小偷也不敢招惹吧。
在我小的时候，城里没有像现在这样大的珠宝店，说起买珠宝，一定是向这位珠宝婆买的。
“差不多该来了吧。”
“上次是初春那时候来的……”
母亲和姊姊们才这么说，神奇的是两三天后，大门那边就一定会传来快活的声舌：“天气真好呀！”
然后，从花草树木到佣人的气色和工作，凡是眼睛所见的，全都连声称赞。说到这里，珠宝婆来的日子，一定都是绝佳的好天气。
母亲会欣然款待毫无预警突然上门的珠宝婆。若是上午来，便请她吃中饭；下午来，则是在三点时招待她喝茶吃点心。下午喝茶总是在母亲房间的阳台，嫂嫂和侄儿、侄女都会聚集过来，热热闹闹地吃吃喝喝。而这一天，珠宝婆也会坐在桌旁，足足聊上两三个钟头再走。
珠宝婆的珠宝箱有好几层抽屉，她会把抽屉一个个拉出来，将珠宝摆在桌子上。做成戒指、耳环的，和只有宝石的，大约各占_一半。母亲她们物色品评了之后，有时买，有时不买；有时不满意样式要求重新设计；有时托珠宝婆找某某样式的珠宝。珠宝首饰上头找不到半张标价，在某某家小姐怎样怎样、某某家的婚礼如何如何的闲谈当中，穿插“这怎么卖呀？”“哎呀，不便宜昵！”“这样的价钱可以吗？”的对话，不知不觉便谈出一个结论。听她们慢条斯理、紧要之处却又互不相让的讨价还价，真是紧张刺激，有趣极了。
珠宝对现在的我而言实是遥不可及。我所拥有的几件首饰，也都是未出阁前母亲给的，但台北的姊姊家，至今仍偶有这样的珠宝商前来。只不过，听说来的人已经不再缠足也不是婆婆了，而是利落的中年女子坐车现身。姊姊说她带来的东西比外面的珠宝店好，但唯有像以前那么好的翡翠玉石已经很少见了。“买珠宝急不得”是母亲的口头禅，她常对我们说，好比想要一枚这样的戒指，那就慢慢地等。等上个两三年，一定可以遇到最称心如意的戒指。P7-9
……
新书资讯