【北大中文系主任温儒敏教授推荐】父子联袂，抗战期间写就，直面时代的文学作品；名师品位，凝聚国学功力与教学经验，见解独到的三部曲国语教学小说。1940年初版，2015年新印，70年恍如瞬间；简体字录排，经典重版，再现民国教育史被遗忘的一页！
《章与句》试读
16重阳的故事
重阳正是星期二的那一天。
院子里供着许多菊花，在校门旁边的石级上一直排列进来，虽然没有什么特别的种子，但也非常可爱，远看来像一堆堆的白雪，又像一丛棉絮。那些喜欢闹的小学生们有的在偷偷地弄那些花瓣，摘下来放在衣袋里玩，看见先生们过来，飞快地又逃走了。
夜后，天色渐渐阴沉起来，像要下雨的样子。三年级同学们嚷着要学校里放半天假。在昨天，已闹得满城风雨了，是为了重阳要登高，要学校里停课一天去远足，但是校长不答应。于是有的就造谣在哄别的同学，弄得大家不安。秋二年级也是如此，今天上第一课算术，又是比较困难的功课，大家在教室里瞎吵。算术教师孙先生阻止不住，骂了半个多钟头，但是下课以后，有的同学还在嚷：“放假！”
虽则半天已经过了，但是有的同学切望放假的心还没有死。大家站在露天的檐下乱谈，他们的心早已飞到高山上去登高了。
章明独自一个人在菊花旁呆立，他比较能克制自己，但看到同学们的纷扰，也有些觉到心绪不宁。他踱出教室来，来看看菊花，念着“遥怜故园菊，应傍战场开”的诗句，不觉又有些黯然了。
他觉着后面有人蒙住了他的眼。
“祖平！”他摸摸后边的人的手，又知道自己猜错了，“不，是嘉淦！”
“哈哈，对了，”钱嘉淦放了手，拍拍他的膀子说，“你为什么在这儿发呆？”
“教室里闹得很。”章明随便回答。
“照理，重阳是应该让我们去登登高的，一年一度的良辰佳节。”他同情三年级同学向校方的要求。
“但是，在这种环境之下，我们上哪儿去登高呢？”
钱嘉淦倒被这句话怔住了，半晌没有回答。赵云峰走了过来，听见了他们的话，便插嘴道：
“上大新公司屋顶花园不是登高吗？”
“这又有什么意思？怪烦腻的！”嘉淦现在又赞成章明的话了。他穿了一件新的夹制服，举止有些不大自然。
“下午又要上两课，真麻烦！”赵云峰对上课总有些不大高兴。他想了一想，又突然说：“下午第一课是国文呢。”好像国文课有新希望给他似的。
“明天大概又要作文了。”嘉淦说，他对着章明，“你的作文为什么总是这样流利的？”
章明谦虚地摇摇头：“有什么？大家不是一样的吗？”
赵云峰拉拉章明和钱嘉淦的手：“咱们早些回教室去，快上课了——我告诉你们一件事，我们的学校怕不久就要关门了。”他的话声浪很低，像怕别人听到。
“为什么？”他们两个吃惊地问。
“上海局势变了。怕不久有什么压迫会来的。我有一个亲戚告诉我，下学期学校怕成问题了。”他又低低地说。
“那么我们读书又将中断，咳，为什么这样不幸？在这时代中做人是苦恼的。”章明很忧虑将来会有什么不幸加在他的身上来，近年来他已变得更懂事了。
“是的，三年级的英文教师沈先生也是这么说的。”钱嘉淦证明赵云峰的话是有充分根据的。
他们默默地走，各人心里起了一种不可名言的纳闷。尤其是章明，他吃过苦，他知道了失学的苦痛。一路上三年级同学还在咒骂学校措置的不妥当，也有的在想对付学校的办法，二年级同学也在附和着。
他们走进教室，教室里的人少了一半，据说这一半中的一半已经请假跟父亲或亲戚去上游艺场了。还有许多人还在教室外边纷纷议论呢。
他们在位置上坐下来，没有说话，静静地在思索。
祖平气嘘嘘地从外边夹着书包进来了，一直走到章明的前面，“我以为又要迟到了，家里中饭在请客，真麻烦，爸爸一定要我陪客人，我吃了半碗饭就走了。——还没有吃饱呢！”
章明抬起愁苦的脸来：“你们是幸福的！”
打了预备钟，外边的同学都进来了，教室里又嘈杂起来，一直到李先生进来，还没有停止。
李先生还不曾点名，教室里还是乱哄哄地，李先生故意提高了喉音问：
“上课了没有？”
“上课了。”大家回答，嘈杂声终止了。
“李先生，今天为什么不放假？今天是重阳。”一个惯于顽皮的郑定功立起来，大声地，态度有些倔强。
“这问题吗？应该是我来问你的。”李先生从容地答。大家有些诧异起来。
“因为你们是出钱来求得知识的，我是以知识灌输给你们向你们要钱的，譬如做生意，我是开店的，你们是主顾，这东西要不要买，应该由主顾来说，做生意的人不好勉强主顾。”大家都笑了起来，李先生又转变了脸色严厉地：“你不愿意念书，你尽可以休学，也可以告假。学校里是没有理由随便荒废你们的学业的。在这时代中读书不是容易的事。——你刚才的态度太不像话了。学生对教师应该敬爱，教师不是学生的仇敌而是学生的恩人，你知道吗？连这点都分别不清楚，亏你做中学二年级的学生！”
大家默默地不作声，李先生也不讲话，教室里是静静的。
不久，李先生又换了和蔼的脸色，又开始讲下去了。
“你们知道为什么叫‘重阳’？中国的习俗，每一个佳节总是月数和日数相等的那一天。如一月一日是‘元旦’，二月二日是‘花朝’，‘花朝’是百花生日的意思。三月三日是古代出游的日子，杜甫诗上说‘三月三日天气新，长安道上多丽人。’这便是一个证据。《荆楚岁时记》中也说三月三日士民并出江渚池沼为流杯曲水之饮。五月五日为‘端午’，又称‘重五’，是‘双五’的意思。这日子是屈原自沉汨罗的纪念日，也是曹娥殉父的日子。齐国孟尝君田文也是这一天生的。七月七日是‘七夕’，织女渡河的故事见于《续齐谐记》。《淮南子》上也说：‘七夕乌鹊填河成桥，渡织女。’九月九日便是重阳了。
“‘重阳’的所由得名，是因为九月九日的关系，所以又称‘重九’，‘重九’为什么叫‘重阳’呢？曹丕曾经解释过。”
他转身在黑板上写了：
岁往月来，忽复九月九日，九为阳数，而日月并应，故称曰重阳。
“在古代，依《易经》上的说法，‘九’数是属于‘阳’的。因此便称作‘重阳’了。
“那么重阳为什么要登高呢？原来从前有一个故事。《续齐谐记》上说：晋朝汝南地方，有一人叫桓景，他跟费长房读书——费长房是一个善于研究《易经》及五行的人——一天，费长房对桓景说：‘九月九日，你的家里将降临一种火灾祸，你赶快叫家里的人各做一个彩色的袋子，里面盛了茱萸，挂在臂上，登高山，饮菊酒，那么此祸可免。’桓景很相信他老师的话，照样做了。等到傍晚回家，家里的鸡犬一时突然都死了。因此后来的人便以此作惯例，每逢这一日，便去登高吃菊花酒了。其实这不过是相传下来的神话，而后人却变成一种风俗。照理，秋天是天高气爽，登高可以望远，很有趣味，却不定要在重阳的。一年之中出游的佳日，只是春秋两季。春天百花齐开，所以可以在平地上、池沼边去散步，所以俗话有‘踏青’之说。秋天登高，也是和春天踏青同样的意思。
“但是，为什么这一天要喝菊花酒呢？菊花酒真的能避灾吗？这也不过是一种迷信。因为菊花，照药书上说可以‘辅体延年’，因此人们替它起了一个雅名叫作‘传延年’。人们吃菊花酒，和新年吃桂圆一样，是吉利的意思。我们有科学头脑的人，不应相信它。”
李先生的话停住了，大家忘了放假的问题，希望他再说下去。
“此外，关于重阳的故事很多，我昨天翻了一翻书，觉得很有趣，让我再说下去！
“宋朝有个诗人叫潘大临，家里很穷。重阳将近，他的朋友谢无逸问他近来有没有好诗？他说：‘昨天我卧在床上，听到风雨搅林之声，于是便作出一句“满城风雨近重阳”。’忽然催租的差人来了，诗兴被他打断，于是便只此一句。这句诗，后来差不多每人都知道是一句名句，而且重阳将近，的确常常有风雨的。足见从前诗人作诗的不容易了。宋代作诗的人，有两个代表，一个是秦观，他的文思很快；一个是陈无已，他作诗，先走到家里，蒙头而卧，不许屋子里有一些声音，所以每当他作诗的时候，他的妻子带了小孩和猫狗一齐到邻家去。所以后来有人批评他们道：‘闭门觅句陈无已，对答挥毫秦少游。’像这种苦吟的诗人，正如贾岛所说的‘两句三年得，一吟双泪垂’了。”
同学们都哄笑了起来。
“重阳古代人的风俗，有所谓‘重阳糕’，这风气到现在还有许多地方还留存着。《岁时记》上说：‘重阳糕是枣子做的，或者加上栗子。’而且外面还加上许多花纹。《梦华录》里说：
重九以粉面蒸糕相遗。上插彩幡糁钉果实，如石榴栗黄银杏松子之类，又以粉作狮子蛮之状，置于糕上，谓之狮蛮。
也有的以小鹿做糕上的装饰的，称为“禄糕”，也见于《岁时记》。宋代刘梦得在重阳作诗，想用‘糕’字，后来他在《五经》里一查，见《五经》里没有糕字，便辍诗不作了。因为古人作诗要每个字都有来历的。此后宋祁九日食糕，作了一首诗道：
飚馆轻霜拂曙袍，糗粢花饮斗分曹；刘郎不敢题糕字，空负诗家一代豪。
刘梦得这么一来，便做了宗祁诗中的‘糕’字的来源了。
“还有一件有趣的事，晋朝孟嘉是桓温的参军，在重阳日游龙山，宾客满座，这时一阵风将孟嘉的帽子吹落了，而他兴味正浓，毫不觉得。于是桓景叫孙盛做了一篇文章来嘲笑他，孟嘉也做了一篇文章答孙盛。可见当时文人们的风趣了。
“就是唐朝王勃的出名，也在这一日。据说，前一天王勃在舟中梦中见一白发老者，对他说明天你有奇遇。过夜，船被吹到滕王阁下。这时候有一个阎都督想夸耀他女婿的才能，先一日叫他女婿作好一篇《滕王阁赋》，可以在明天对客挥毫。这一天滕王阁上宾朋满座，阎都督正在请客人作赋，客人们都不曾预备，都婉言谢绝，阎都督正欢喜他女婿可以当众出风头了，这时王勃踱上阁来，听说都督请人作赋，便毫不客气濡笔作了。当时阎都督很不高兴，后来他作到‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’的几句，阎都督非常佩服，称赞他的聪明。这时王勃才二十岁。这样一来，他便以文章出名了。唐初四杰是‘王杨卢骆’，‘王’是王勃，‘杨’是杨炯，‘卢’是卢照邻，‘骆’是骆宾王。当时人将王勃放在第一个，足见当时对他的推崇了。
“还有一个神话，说是唐明皇在重阳日出外行猎，有一只雁飞去，他射了一箭，雁便带箭向西南飞去。同时，益州地方有一个道士叫徐佐卿，这天从外边回家，手里拿了这支箭对他的徒弟说：‘吾在山中飞行，被别人射伤。’于是即将这支箭挂在壁上，写了日子，又说：‘十年之后，箭主会到这儿来取箭的。’十年以后，唐明皇果然因为安禄山之乱逃到四川，在寺里发现了那根箭。
“这是神话了。凡是一个佳日，或者一个纪念日，往往会有许多的神话发生的，我们只可以当作有趣的故事来看，不能拘泥地说它是一定的事实。
“王维有一首重阳诗，写得很好，我们在外作客他乡的人，在一个佳节，难免有思乡之感的。但是在现在这种时势之下，故乡只够你悲苦了。他的诗是：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
所少的人正是他自己。不过这还是太平时候的景象，我们且读白居易的：
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。
田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
现在就是这景象了。时难年荒，正是一个战争未息的时代。‘世业’即以我们普通守家吃饭的人了。‘田园寥落干戈后’不是正在说现代吗？我相信有许多同学的故乡都是荒芜满目了。‘骨肉流离’也是已成为一般普遍的现象了。所谓“娇儿怀中犹索乳，慈母项上已无头”，你们能安安心心在此地读书，我能在此地教书，已经是万分的幸福了。”
李先生顺口说来，有些难堪的样子。
“你们应该记住，在幸福圈子里生活，应该来利用它，来享受它，不应该偷懒，玩耍。校门口正有不少失学的孩子们在羡慕你们的幸运呢！人世间的事情大都是可悲的，是矛盾的，可以读书的人却厌恶读书，不能读书的人却在羡慕读书的乐趣。你们想想，现代你们的责任是多么重大，整日玩耍，你能充实自己吗？你能改造社会、复兴民族吗？今天是一个佳节，你们尤其应在这佳节里认清自己岗位上的任务，在努力中过这佳日，否则，以后这日子会变得更可悲更可怜的纪念日了。”
他的样子很兴奋，语气也很沉重，像针尖一样一枚枚地刺到每个同学的心上。有几个被感动得流泪了。
秋二教室里今天特别静，满屋里充满了严肃的气氛，似乎是在纪念一个重大的纪念日的样子。
“这几个故事，就算重阳日我送给你们的礼物，明日作文的题目就是‘重阳的故事’，你们或者加些穿插，写这里面较有趣味的一个，或者都记录下来。但是注意不要写得记账式，要加些有趣的描写。”
新书资讯