《小书大家》是文坛新秀、励志女作家王文静女士的处女作。书中这些文字散珠皆与嗜读有关,与闲读有关,与那些文章大家有关,与淘书有关,与书中文史轶事有关。全书共分八辑,分别是“别人的风景”、“小书大家”、“淘书苦与乐”、“红楼书事”、“转益多师是吾师”、“读周氏兄弟”、“文史小品”、“读书以悦心灵
王文静,18岁做代课教师,28岁离职从事写作,38岁被保定市新南开外国语中学破格录用做初中语文老师。她以读书、文史、绘画欣赏等文化随笔见长,文章常见于《羊城晚报》《深圳商报》《中国商报》《收藏快报》以及全国各类报刊。
路遥的咖啡和香烟
我一直想写路遥,就像一群陕西人纪念孙犁,在大西北用文字遥望已故的冀中文坛宿星。
陆陆续续写了一大堆稿纸,费了太多文字,可路遥还是《人生》和《平凡的世界》里的路遥,人在天上,魂在纸里,且近且远。最记得的书中影像,就是他指尖的那支袅袅香烟,陪他完成《早晨从中午开始》写作随笔,不久后,即成了文字绝响。
于是我决定以此,再加上路遥生前写作时一杯接一杯喝进肚子的浓咖啡为题,用文字,用挚爱,用不断的遗憾和惋惜,祭奠二十二年前英年早逝的中国西北文坛不幸陨落的文曲巨星。
很多回忆路遥的文字不断提到,路遥生前昼伏夜出地写作,总也离不开两样价值昂贵的物品:成罐成箱的舶来饮品——雀巢咖啡,以及整条的高级香烟。无论多么清贫,路遥都没离开过这两样纯属精神贵族的高级消费品,从阅读到写作,再到舍命写百万字的《平凡的世界》。我想路遥是在用生命记录历史,编织故事。或许能给他精神动力,让他带有肝病的身体不断向小说最后冲刺,日夜突围的,唯有咖啡和香烟。
有一段时间,和喜欢读书的朋友口舌论战,说我不喜欢路遥。人家问为什么,我说就是因为咖啡和香烟。路遥在写《平凡的世界》时,完全成了瘾君子,靠着喝咖啡、抽香烟,最后完成《平凡的世界》第三部。读完路遥的《早晨从中午开始》随笔文字,我更加固执地认为:就是这两样吸食成瘾的东西,夺走了四十出头英年路遥的文学生命。文学把路遥从贫瘠的陕北窑洞拉出来,赋予他强大的英雄般的写作使命,来照亮二十世纪八九十年代的文学天空。可是,一杯又一杯浓咖啡,加重了路遥的肝病病情。有资料说,浓咖啡不适合中国人,特别是不适合路遥这样的有着家族肝病史的写作者。
当然还有香烟,不管多么高级的香烟,都是有害的。而太多回忆文字中都说,当年路遥书架上是成条成条的高级香烟空纸盒,脚底下是没过脚的烟头,且指尖从没闲过,不是笔下写,就是指上香烟在袅袅升腾。如果说当年路遥把咖啡和香烟当成了写作小说的提神剂,那么时过二十几年,我想说,咖啡和香烟就是他的致命剂。
我曾经对身体有微恙却不断拖延医治的陕西籍青年作家催促劝说:“放下手头工作,赶紧看医生。”然后我又告诉他:“不管是文学写作,还是用心读书,都得靠健康的身体。中年后,我不再喜欢路遥,他不尊重天地赐予他的文学生命,提前透支得太多太仓促。他的文学内涵,精神力量远远超过莫言。他还有一本《成吉思汗》的长篇,已经在筹划中,如果能完成,中国文坛肯定会是大地震,可是已经不可能完成。孙犁,是我仰慕多年阅读多年的长寿作家,他一辈子都在践行鲁迅的文学思想,他的高寿是有这个原因的。我认为前辈先生活着,就是为了向着鲁迅的那座高峰攀登。记得,一定要保重身体,为了你自己,也为了读你书的人。”
金秋十月,又来了。离路遥的祭日,还有个把月,忽然就想起曾经收听小说《平凡的世界》的那些青春岁月。当年,有多少和我一样的文学青年,守在收音机旁,就等着李野默那浑厚温柔的男中音,播送路遥的长篇小说《平凡的世界》,从第一部到第二部,再到第三部,这小说陪着我们从青涩走向成熟。而用生命在写作的小说作者路遥,却从我们的青春岁月走向他的生命尽头,留下一个还未来得及下笔的“可汗大点兵”英雄史诗,实在可惜可憾。
蛛丝网落花
“檐外蛛丝网落花,也要留春住。”至夜,书架寻书读,扭头瞥一眼睡床上的女儿,手又重新落到了《子恺画集》上。读丰子恺,读他用画笔留下的儿女们的成长趣味。瞻瞻骑扇当车,阿宝给凳腿穿鞋,软软做新娘,父爱至深,深成漫画经典。
看着旧版本扉页上的画,一圈圈的蛛网,黏上的几瓣落花,蛛网深处的那个人,以及扉页背面题的南宋非著名诗人高观国的一首《卜算子》中的“檐外蛛丝网落花,也要留春住”,突然就丛生感慨。
丰先生画在扉页上这幅图,那个坐在蛛网中央的人,他是谁呢?以我来看,他既是丰先生,也是天下所有疼爱孩子的父母,当然也包括我自己。图中粘在蛛网上的花瓣,自然就是父母和孩子一起生活时,不断捕捉来的精彩瞬间。
再看一眼床上安睡酣眠的宝贝女儿,心中不禁吟出“屈指数春来,弹指惊春去”。时光流年,书依旧,画依旧,弹指惊春,咿呀学语,蹒跚学步,一眨眼,光阴已逝六七载。我的奥运宝贝,蹿长到腋下,心的深处惶恐不安,蛛网上能黏住几片花瓣?那些不该忘怀的记忆,怎么就流水东去,不着痕迹?
是夜,再读丰子恺,才懂得了他那一句:“后之视今,亦犹今之视昔。”
我多少次问起宝贝:即将到来的小学生活,你该如何做?她来来去去反反复复,总一个腔调:考满分,拿第一。可是,这不是我要的答案。考第一,何其难矣。第一第二第三,何等的苦熬,甚至有的孩子已经熬得厌倦了读书,熬到少年老成,早早地失了童真童趣;熬到一双近视眼,一副驼背像;熬到夜夜读书竟不知春暖花开。可是,没办法,谁也不能拒绝长大。
和丰先生一样,对孩子的成长,我亦忧心忡忡。先生敢用文字说内心:“你们的黄金时代有限,现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形,也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉,一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来,到像绵羊的地步。”
“真不过像‘蜘蛛网落花’,略微保留一点春的痕迹。”学着像丰先生一样,虽没有漫画的美术功底,可还能描摹文字的小得意,留下数瓣春的痕迹,给我的宝贝,让幼稚、天真、纯洁、善良,好奇心强、想象力丰富,这一切幼儿时期的美好材质,不泯不灭,一直保留在文字里。
……