你正要阅读的这本书将告诉你如何独处，至少宣称如此。
为什么？
独处再简单不过；用不着特地读书啊。这里有些建议：
进浴室；锁上门，洗个澡。这是独处。
钻进汽车，开起来到处转转（或者漫步，慢跑，骑行，甚至游泳）。这是独处。
午夜时分一个人醒来（睡觉时，你当然是完全绝对的孤身一人，即便是和别人同睡一张床，不过你可能完全没有意识到这一点，那么先暂且忽略）；不要开灯；只在黑暗中坐着。这是独处。
现在稍稍推进一些。考虑一下独自去做某件一般会和别人结伴而行的事—— 去看场电影，或者去餐厅用餐，去乡下走走，甚至是出国度假。策划一下；运作并不难。你知道该怎么做这些的。届时你将会独处。
那么问题何在？你为什么会读这本书？
我当然不知道答案。至少不知道你的原因。但我可能想象出一些可能的动机：
出于某个原因，无论好坏，其中以丧亲最为惨痛，你平素的不孤独状态被打破；必须得应对突如其来的孤独，你自信不足，锲而不舍地探索可行的选择。你即将成为一个迅速增长族群中的一员—— 在英国，独居家庭在整个社会的比重已从1961 年的12% 上升到2011 年的近30%。某个你自认为很了解的人越来越多地选择独处—— 他们会独自去做某件事而将你排除在外，无论是暂时之举抑或长期持续；你不能当真吃醋，因为所有人都被排除在外；你有点担心他们；你不明白他们为什么会如此古怪行事，他们怎么应付得来。你想要理解。
你想完成某件事—— 某件于你而言很重要的事。这很有可能是一次创作。但你却发现很难集中精力；接二连三的干扰，来自他人的要求，自身的忙碌和好交际的个性，无休止的联络、碰面、谈话，集中注意力成为不可能的任务。你意识到，除非独处，不然就不可能集中精力，但你又不确定独处是否就能成事。
你想完成某件事—— 某件于你而言很重要，并且基于其本质就必须独自完成的事（单人航海，独自登山，隐居，这只是三个常见案例，但并不仅限于此）。独处于你而言次要却必不可少，因此你想得到一次概要陈述。我想这样的情况相当少；绝大多数真正想要做这种事的人，在投入项目之前，一般都曾经历过一定程度的独处，并且能坦然面对。
你已经不快地意识到，自己不是太喜欢与人共处的人；但又感觉莫名其妙地耽溺其中，情况不可能改变；无论陷入怎样的穷困状态，如何令人不满，多么缺乏价值和意义，但只要和人有交往，就总比毫无联系要好；总比孑然一身要好。但你并不确定。只要提起这个话题，你就担心得到否定的回应。
你对环保的热情越来越高，对大自然的爱与日俱增。你想摆脱，而且日益希望独自离开。你不确定为什么这一新的爱好似乎要将你与社会隔离开来，想要找出原因。
你是一名敢于生活的勇敢之士；要做到这样，相信你必须深度探索自我，不为社会既定规范所干扰，也不受其保护。
你赞同美国海军少将探险家理查德�6�1伯德的观点，对于1934年只身在南极极地冰盖越冬之举，他曾这样解释道：“我想体验；想要完完全全地了解那种体验……能够完全按自己的选择来生活，不屈从任何必需，除了凄风、冷夜和严寒，不屈从任何人类律法，除了自身。”当然，你无需一路走到南极来实现这一理想，但你确实需要直抵内心。你感觉到，如果不是独自一人过活，那就不算毫无保留地活过。你想寻得一些头绪，在这样的孤绝境地会遭逢什么。
你感觉—— 而且并不是完全明白这种感受—— 自己失去了什么东西。这种感觉才刚刚萌生，尚无法道明，你仍在暗中摸索，你觉得应该有另外一些什么，应该有更多，那事情也许令人恐惧，但也可能很美。你知道有些人，多少个世纪以来，来自各个不同的文化和国家，他们找到了这样的事情，而且一般都是独自一人，在孤独中找到。你想要。无论那是什么。你之所以会读这本书，并不是想知道如何独处，因为只要你想，独处就很容易实现，你是因为想明白为什么希望独处；为什么这个话题让你既充满渴望又深深不安。你想知道这究竟是怎么回事。
但实际上你之所以会读这本书（就和绝大多数书一样）最有可能的原因是好奇—— 怎么会有人写作这样的书 啊？这个问题我可以回答，那么就从这里开始说起。
我一个人住。迄今为止，我已经独居超过二十年。这不仅仅是说我单身—— 我住的地方在许多人看来，可能用“与世隔绝”来形容要比简单描述为“孤独”更贴切。我住在苏格兰一个人口密度为欧洲最低的地区，住所在其中最荒凉的一个部分：英国平均人口密度为每平方英里674人（合每平方千米246 人）。而在我居住的山谷，（平均）超过三平方英里才有一个人。最近的商店距离有十英里，最近的超级市场则超过二十英里。这里没有移动电话信号供连接，住所下方四分之一英里处的单行道路上极少有车辆通行。我经常一整天见不着一个人。我爱这种生活。
但我并非一直独居。我成长于一个大家庭，兄弟姐妹六人，年纪隔得很近，很多方面看来都有点像是一窝小狗。这不是一个经常思考或内省的家庭—— 我们常情绪激动，好争辩，待人热情，互动频繁。我们会一起行动。至今我仍深爱着所有的兄弟姐妹，与他们保持密切联系。1968 年我踏上求学之路，全情投入那些所有激情和狂热的乐观主义氛围之中。接下来，我结了婚，生下两个孩子。成为作家。我有朋友—— 友情仍是我人生的核心价值之一。这样的生活看上去一点也不孤绝，也丝毫没有搬迁到苏格兰环境恶劣的广袤荒野上的偏僻小道旁居住的迹象。
导致变化的原因是我迷恋上了寂静；迷上了当谈话停止之时，当你按下停止键，当你投身巨大的虚空之时，精神、身份和性格中所发生的种种变化。我对寂静生出兴趣，它作为一种失落的文化现象，一种美的事物，一片空间，曾被不同的人、出于不同原因一次又一次地探索和使用，并产生出截然不同的结果。我开始把自己的生活当成某种实验，用以测试一些想法，弄清楚那种感觉。我发现自己热爱寂静，这一结果几乎让我大吃一惊。它适合我。于是我开始渴求更多。在追求更寂静的所在之时，我找到这座山谷，在其中一座牧羊人旧屋废墟上建起这座房屋。我于2007 年搬来居住。
2008 年，我出版了一本关于寂静的书。《寂静之书》注定是一本“杂交”书籍：它既是一本文化史，也是我的私人回忆录，叙述上融合两种文本的形式和传统于一体，但最后呈现出的另一种超乎我原本计划的杂交形式。书籍本来是探讨寂静，但最后也涉及孤独—— 而且篇幅巨大，现在想想，公正说来，两者其实从未明确区分开来。寂静和孤独被模糊在一起，其形式令读者迷惑。例如，在《寂静之书》中我曾审视过寂静对生理和心理的实际影响—— 包括高度感官意识（美食的味道如何，冷热体验的极限是怎样），以及某些诸如听觉和重度抑制感丧失的少见现象。这些现象在其他一些于寂静中生活的人中经常有报告，我个人在沙漠或山中等特定场所中也有亲身经历。然而，许多评论认为这些并不是寂静本身的影响，而是因为孤独—— 因为独处。那本书出版之后，开始有读者写信前来寻求建议……但超乎预料的是，更多来信并不是关于寂静，而是想要得到独处的建议。
这部分是因为“寂静”一词至少有两种不同的含义。即使是《牛津英语词典》也收录了两条互相排斥的释义：寂静被同时定义为所有声音的缺失和语言的缺失。对于许多人，经常也包括我在内，“自然界的声音”，例如风声和水声，并不会“打破”寂静，只有说话声会。而情绪体验则介于其中某处，人类制造的噪声（头顶飞过的飞机声，远处道路开过的汽车声）会扰乱寂静，但同样音量的自然之声并不会。
但问题并不仅仅在于定义。我发现，对我来说，寂静和孤独虽然如此紧密地联系在一起，但我从来不需要加以区分，它们不需要区分，但对许多人来说，情况却完全不同。例如在有些团体中，人们会无声地共处一处，比如特拉比斯特派修道士或贵格会教徒的集会。
贵格会的基础是默思礼拜集会。我们追求共同沉默，于其中我们可以敞开接受上帝圣灵的启示，找到心灵的宁静，更新人生的意义，惊喜于上帝的创造。
礼拜集会期间，有人可能会受到触动想发言：所有人都有这项权利，因为所有人都被视作平等。贵格会无牧师，也不设层级制度，因为我们相信所有信徒皆可与上帝直接联系。
贵格会集会对所有人开放，非信徒也可参加。集会在任何地方，任何时间皆可举办，但一般于周日在贵格会集会厅举行。如果有意加入，参与默思，我们将致以最诚挚的欢迎。
（摘自贵格会官网www.quaker.org.uk.）
但是从一个远比这简单且自然的层面上来说，绝大多数人经历过的都是寂静，而非孤独。举例来说，当你和某些人关系非常亲密，和他们在一起哪怕不说话也能尽享欢乐时光；母乳喂养婴儿，或是坐在某个弥留的人身旁，所经历的是一种共融的寂静。同样地，你也可能孤独但不寂静—— 例如，你在看电视；或是邻居制造出吵人的噪音，你却独自一人待在隔壁。
也有些情绪不那么激烈的时刻—— 同某人一起去骑行之时，你通常保持寂静，但显然并不孤单；你自顾自唱歌，或是带上狗出门独自散步，你虽孤单却并不寂静。
我最爱的童话故事之一是《六只天鹅》，女主角为了解救被施了魔法变成天鹅的哥哥们，发誓七年不讲话（同时还得用水马齿草为每个哥哥缝一件衬衫）。劳作的前半程女孩独自完成—— 她孤身待在密林深处，坐在一个树枝上缝纫。后来一位国王骑马经过，爱上了女孩，将她迎娶回宫。他们一起生下三个孩子，但女孩仍然不能说话。大祸临头，但她仍然恪守诺言，直至她因为拒绝讲话而被宣判为女巫，被绑上火刑柱即将被烧死，此时正是七年承诺完成之时；哥哥们解除咒语获得自由前来营救她。女主角经历了两项试炼—— 其一是离群索居，其二则形成鲜明而巨大的反差，那就是要置身于高度社会化的背景之下—— 但两种情况下，她都是寂静的。
这两种寂静显然并不相同。但我仍然迷惑，仍然难以将二者区分。因此，写完有关寂静的书后，我想着要写一本有关孤独的书。就是这样。写作这本书是因为，我认为围绕着孤独有一个严重的社会和心理问题，我们需要注意。写作这本书是因为，我想缓和人们的恐惧，然后帮助他们主动地享受独处的时光。但写作这本书的更主要原因还在于，我喜欢写书，喜欢独处。对我来说，这是一举两得的事。
二 在21世纪独处
1. 悲哀、疯狂与糟糕
关于孤独有一个问题，一个严肃的文化问题。在我们当下的社会，独处提出了一个关于身份和幸福的重大问题。首先，也相当迫切的是，这个问题需要提出。其次—— 可能要经过很长一段时间的探索—— 我们需要试着回答这个问题。
问题本身有些棘手—— 所有那些谁都不是太清楚答案的问题必定十分棘手。但我想，如果要尽可能明确阐述，那问题应类似如下：
在这个发展至少相对繁荣的世界，我们是怎样抵达了这样的一个文化时刻的呢？对于自主权、个人自由、成就和人权，尤其是个人主义，比人类历史上任何一个时期都更加重视，但与此同时，这些获得了自主权、自由、实现了自我价值的个人又都害怕独处。
思考一下。问题真的相当奇怪。
我们显然相信，身体是自己的财产，我们应该多多少少有权以这副身体来从事自己选择的事物，例如安乐死、隆胸手术，但对于这一珍贵财产，我们却并不想要独占。
我们生活在一个将自尊视为幸福证明的社会，却并不想与这位可敬而合意的人亲近。
我们认为道德和社会风俗是个人自由的限制，然而又害怕有人特立独行，养成“一反常态”的习惯。
我们相信，每个人都有独特的个人“声音”，而且它毫无疑问创意非凡，但是如果有人采用其中一个最明显的方法—— 即独处，来发展这种创造力，对于这样的人，我们（说得再好也只是）对其秉持极大的怀疑。
我们认为自己独一无二，生性特别，应该获得幸福，但我们又害怕独处。
我们承认人身自由和自主都是有益的权利，但又认为所有自主践行那份自由的人都是“悲哀的，疯狂的或是糟糕的”。或者三者皆有。
1980 年， 美国人口调查数据显示， 四十岁以上的男性中有6% 从未结过婚； 而现在这一数据增长到16%……“老处男（male spinster）”—— 这一绰号往好处说是在暗示这些男人有“问题”，往坏处说则讽刺他们“反社会”。
人们为这些男人担忧，就像从传统上，社会单身女人担忧一样。他们不能看见自己将置于何等孤立的境地。但我的担忧及时得到了纾解，一个英国朋友穿过城镇……“我想结婚，”他说道。终于成为了一个值得尊敬的男人。
（维琪�6�1沃德，《伦敦旗帜晚报》，2008 年）
在中世纪，“纺织工（spinster）”是个褒义词。纺织工就是善于纺织的人，通常指女人：擅长纺织的女人经济上便能取得自足—— 这是中世纪女性能取得经济独立的极少数几种方式之一。这个词适用于所有即将结婚的女人，形容她们是出于个人选择自由缔结关系，而非迫于经济困境。现在，该词却成了一种侮辱，因为我们害怕“面对”这种女人—— 近来又包括了男人—— 认为她们可能是“反社会者”。
单身，独处—— 再加上吸烟—— 是少数就连毫不相干的善于纺线的女人便能获得经济上的自足。陌生人也会肆意粗鲁指手画脚的事物之一：这种情境令人如此惊骇（而它可能只是你自身的缺点而已，就像吸烟一样），以至于连礼貌和宽容这些正常的社会要求都被无视 了。
所有人都不应该单身。
在我一生中，我曾坠入爱河，也有过失去，也曾获得成功，而陌生人一直很友善。但我似乎一直乐于享受独身之福。
我之前并未十分介意。但现在有些不同了。去参加晚宴，遇到这样的时刻，有人会问：“你为什么不结婚？”发问者通常是夫妇中的一方，一般还会与他和她的另一半交换眼神，因此实际上这个问题是夫妇二人共同的意思。
我绞尽脑汁作答：“一直没找到对的人……我太幼稚，不幸又遗憾……我不具备爱的能力……我不太正常，更喜欢长颈鹿。”怎么回答都不够。没有答案能让提问者满意。我只是在遮掩那深刻到足以腐蚀我人生的孤独而已。提问者知晓这一点，他们认为这样的洞察力才能令自己满足。他们是安全的。
他们是从婚姻的宏伟城堡上向下俯视，而不必亲自经受那样的命运。但是如果我来发问：“你为什么会跟他将就呢？你是怎么接受她的？你就这么害怕孤独吗？”这样的问题会被视作粗鲁、无礼……
单身者对其他单身人士，或者自己可能也会怀有类似想法。你瞧，所有人都不应该单身。如果我们单身，
那就必须对自己的缺陷作出说明。
（吉姆�6�1弗里尔，英国广播公司在线杂志，2012 年11 月）
上述两段引文都能明显看出， 仅仅认为单身人士“悲哀”对社会来说并不足够。我们一般会很谨慎，甚至过于谨慎，避免提及我们认为不幸的事。许多悲惨事件，我们根本不允许自己议论。大多数时候，我们会竭尽全力避免谈论死亡、无子嗣、残疾和不治之症。晚宴上询问他人残疾或伤疤的原因是不可接受的行为。单身的人境遇一定都很悲惨，那么我想，当一个人满意于自己的婚姻生活之时，可能便真的很少会意识到，自己是持有这样的想法。但是情况远比这复杂：维琪�6�1沃德的口吻并不仅仅只是同情。她“为这些男人担忧”的语句乍一看似乎是关心和发自怜悯，但她却将自己与这种担忧区分开来：她自己并不担忧，是“人们为他们担忧”。她表面的同情很快便落入评判：一个“值得尊敬”的人必须结婚；如非如此，那他们便是有精神“问题”，极有可能“反社会”。
新书资讯