贾樟柯：独立之日，发现电影的多种可能
几年前，昆明“云之南纪录影像展”的负责人易思成来信，说他们的影展遇到一些资金方面的困难，恐怕难以为继。
看完信，心里有些难过。对一个热爱独立纪录片的人来说，我知道他所处的多重困境。就连最活跃的影评人都不是太了解这些电影的存在，更不要说越来越商业化的媒体。独立纪录片和公众之间缺乏最基本的沟通渠道。所以，这样一个影展在财务上的困难就很容易理解了。
钱能解决的都不是问题。
解决了财务问题，我和易思成商量，建议他请几个影评人来参与电影节。这样可以让这些纪录片获得评论的关注，他们如果愿意写文章，在网络或者媒体上发表，纪录片导演的创作也就有了必要的回应。现实总需要一点一点改变，如果连影评人都不关注，独立电影就很难获得公众的理解。思成觉得这是好主意，他提出了影评人的人选，我建议加上木卫二的名字。
我在北京电影学院学习了四年电影理论，转行当导演后一直也还关注国内影评的动态。2000年前后，新兴的网络，特别是论坛和博客，让爱电影的人突破地域的限制在网络空间重新聚合。那时候人们在“西祠胡同”里热烈争论，甚至“大打出手”。新旧交替时期，学院派文化分析式的研究及谱系式的评论式微，新兴影评人将“独立电影”在网络上主流化，与导演一起冲撞出一片话语空间。不久，《英雄》开启了中国大片模式，随之而来的是电影的市场化浪潮。随大片而来的商业宣传及营销模式，让掌握资本的制片人凭借资本的力量，与主流媒体迅速合流。那个年代开始有了“控制口碑”等专业术语，网络培育出来的第一代影评人散了，有人当了编剧，有人当了导演。
木卫二差不多是在这个时候出现在读者视野中的。他从福建来到北京，似乎并不知晓中国电影深久的内部之争。应该说，他对这些毫无兴趣。他的工作背景是业已成熟的网络下载，对他来说中国电影只是电影世界的一个组成部分。网络下载，以及他的年纪让他轻易进入一个没有世俗“国籍”的电影王国。他是福建人，对严浩的《似水流年》情有独钟。
这部影片拍摄于潮汕地区，这里靠近福建，有与他气息相通的河流、桥梁、语言与风俗。木卫二去到这些地方，拍摄照片，用微博发表出来，传达他的体感。这些体感在他的电影评论中非常重要，构成读者进入这些电影的感性通道。用文字描绘电影的美感，非常考验评论者的素养，符号化的盖棺定论，和掉书袋的考证类比都相对容易。导演的工作是将“词穷”的部分拍摄为影像，好的评论是将影像的意蕴还原于文字。
木卫二在评论锡兰（土耳其导演）的《远方》时写道：
“《远方》的弥足珍贵，更多体现于它与我个人生命经验的交会。从乡镇到县城，再到小城市和大城市，我像许多人那样，一步步往城市的中心旋涡走，经常思考着去与留，也一点点被城市改变。当年初看，我为表弟寄人篱下的委屈触动不已；如今再看，我对大叔的冷漠和迷茫深感哀伤。他在机场的鬼祟，伤人后的彻夜不眠，再到抽着劣质烟的神情，更加印证了表弟反驳他的那句话：“这个地方（城市）改变了你。”可事实上谁都看得出来，那张海边的长椅上，有过表弟的身影。正如表弟的身上，也有大叔过去的影子。烟雾弥漫着你的眼。”木卫二是豆瓣与微博的一代。豆瓣上能看到很多他的“火线影评”，特别是在国产电影上画的第一时间，他的评论都非常激烈，很多读者也是在这里了解他的工作。他会在社交网络谈电影、美食与旅行，这是人生多么美好的三样东西啊。不知从何时起，他开始了看电影的云游生活。香港电影节、金马影展、上海电影节，他和朋友们猜测谁将终成大器，也会评出个人年度十佳。
在他的新书中，他的文字主要集中在三类电影上：欧美、日韩、华语。他在电影的世界中云游，也用国际标准考量华语电影。我们很容易对本土文化失望，也很容易放低对本土电影的要求。木卫二对内地导演的评论，有时候会让人觉得不近人情。但这样的磕磕碰碰在所难免，犹如夫妻、家人或朋友。在木卫二的笔下，对内地电影的爱意并不缺乏，他写《推拿》：“我对《推拿》的喜爱，说到底与原著无关，与演员无关，甚至也与曾剑的摄影突破无关。在中国古诗词里，表情达意主要靠意象，我认为娄烨已经找到了这种诗情技巧。
电影的结尾，买菜归来，热水洗头，暮雪纷飞，并不新奇的三样事物，组合一起，却精细地描述了江南的冬天和日常的美感，情义暖暖，你我心知。”然而他终是有焦虑的，在电影营销的时代，他和他的同道们不得不讨论“红包影评人”的问题。他必须远离这些，方法只能是云游吗？
全媒体时代的木卫二，在《北京青年报》等传统媒体开有专栏，他仍然会把影评发布在豆瓣上，当然也会在自己的微博上转载。他和朋友也创办了影评公众号，他会用一切方法传达自己的声音、判断与愤怒。有人说，因为强大的营销，影评人的时代过去了。不过，正如独立电影是对僵化的创作机制、流水线生产以及僵化题材的反叛；独立影评，也是对这种摧枯拉朽的现代营销的抗争。
只有独立之日，你才会发现电影原来有这么多种可能。
2015年8月28日贾樟柯于北京
自序：这是生活，又像在演电影
一直到五六岁，我好像都没留下什么个人记忆。搞得这么不确定，无非那些记忆，多是外婆和父母讲过的故事。久而久之，它们变成了我应该有过的记忆。我没有出生在自己家里。父母婚后没有自己的房子，暂借了宗亲的一个小房间生活。
闽南有这么个民俗，如果在别人家生孩子，那么，房东一家的富贵兴旺，都会被这个小孩子抢走。没人知道这是怎么来的，大概神明有这么说过吧。所以母亲临盆前，父亲带母亲到了一个叫老璋哥的远亲家里，准备生产。老璋哥一生未娶，没有子嗣，是个忠实的守庙人，掌管着功德箱。那时候，佛像们还不用担心半夜被歹人抱走倒卖，所以寺庙没有锁也没有铁门。像老璋哥这样的守庙人，只是早晚带上个门，做做样子。
我就在老璋哥的家里出生了。
很小的时候，我就会模仿《陈三五娘》的“三哥”“阿娘”，仿佛那样子，沙子会玩得更起劲。我还直喊爷爷辈的老人家为老汉，逗得别人开怀大笑。可是，我真不记得有这些事。
再后来，长大成人，我开始有了完全属于自己的记忆。
但人生故事，无非生老病死聚合离散，它们从不缺席。外婆做了个手术，拿掉了一小截肠子。像医生说的那样，能多撑五年，她也确实多陪了我们五年。再一晃眼，人生过去十几年。这中间，父亲走了。母亲白了头发。
大舅依然喜爱南音，不时参与一些红白喜事，能敲会弹，脸上还挂着平素的严肃。二舅前段时间被红火蚁咬了，这是2005年后，入侵泉州的外来物种。
在外漂泊了快二十年的三姨一家，终于回到镇上了。那个被妹妹描述为豪爽男子，在KTV高唱《海阔天空》的表哥，倒在了大海边上，死因不明。三姨返乡不久，忧疾去世。个头小小，有着闽南波西米亚气质的三姨夫，成了一名郁郁寡欢的守庙人。说起这些，有人直摇头，“看看他们，最后连个住的地方都没有”。
每年清明，去普济寺祭拜的路上，总要回想起少年时代。
我跟小伙伴经常踩着单车来这边游玩。如今，杉木生长，杜鹃花提示着春雨时节。山上的人家，屋后种着凤凰木和龙牙花，地上撒满了红色花瓣，就像天然生长的高大香烛，垂落着生命的灰烬。
外婆家被山体环拥着。后山顶有个突兀、像棺材板的大石头，不知打哪年开始，竹林悄悄把它盖上了。故乡的森林，四时浓绿，更见茂密，也更显神秘。小孩子对树上的果实都失去了兴趣，更不会往山里头跑。我多想告诉他们，山上不仅可以挖竹笋、采蘑菇，还有覆盆子、桃金娘。小时候，我还捡到过从大海那边飞来的明信片，上面有个新奇的“標”字。
时间不断往前，大山和森林都回到了过去，安宁而平静，彻底归属于先祖和亲人的无限生命。
和它们相比，始于一台松下录像机的电影故事，其实太过短暂。逢年过节，人生大喜，我上一中，家里还有乡邻，都会从寺庙里搬出佛公菩萨。有钱的请戏班子，没钱的找傀儡戏，名为谢神。有时候也放露天电影，大多无甚印象。自从有了录像机，它也被借去放片子。闽南的人们就是这么可爱，有事没事，都要感谢神明保佑。
这是生活，这又像在演电影。哪怕是已经消失的人，它都是生命的某种见证。我经常在睡梦中回到故乡，我在电影里总会看到过去。我怀念那些离我而去的生命时光，就像一场又一场的电影。
2015年12月5日木卫二于北京
Chapter 1 沙发上的电影院
赵大乖的影院／ 005 王小南的影院／ 006 刘小黛的影院／ 007
小玄儿的影院／ 008 钱雨沉的影院／ 009 祁磊的影院／ 010
杰夫江的影院／ 011 木木的影院／ 012 李晓波的影院／ 013
ág?tis 的影院／ 014 Eva-de 的影院／ 015
兰波的影院／ 016
Chapter 2 用电影延长三倍生命
第一幕：他们再没提过南京／ 019
放任自流的时光／ 019 伊斯坦布尔的雪／ 024 预言者，杨德昌／ 030
他们再也没有提过南京／ 035 看得见的城市／ 040
我要在那生活之上／ 045 重返塔岗村／ 050
第二幕：我爱过的那个时代／ 055
初次见面，你好！／ 055 阿黛尔转身离开／ 063
王家卫的电影总是诠释孤独／ 069 只想赢一次／ 074
青春意短，海滩情长／ 079 我只想找一个人爱，所以爱上人渣又如何／ 085
两颗心的靠近／ 090 县城爱情故事／ 095
美奈子还有书／ 100
第三幕：那些看戏的人／ 106
他只是不想坐以待毙／ 106 最厉害的武器是习惯／ 110
大哥，你记得吗？／ 115 无间道没有国界／ 120
杜琪峰眼中的香港／ 125 那些看戏的人／ 130 一个男人的暴力史／ 138
顽石也柔软／ 143 穿破黑暗的烛光／ 147
魔术师是不存在的，但父亲在／ 152
第四幕：用生命影响生命／ 152
那个找东西的孩子／ 157 一场温柔的许愿之旅／ 162 用生命影响生命／ 168
用一辈子去做一件事／ 173 杀死金基德自己／ 177 但愿朋友都健康／ 182
记忆不会一走了之／ 187 人生并不取决于多几个如果／ 192
一个世界在等待／ 197
第五幕：流沙之下的历史／ 202
流沙之下的历史／ 202
不言不语更是好风景／ 207 樽前莫话明朝事／ 212 拍电影的人要带种／ 217
山河忆故人／ 222 满怀对世界的爱／ 227 以狂欢对待悲剧／ 232
懦夫之死／ 237 与格瓦拉共骑／ 244 一首摇滚震中华／ 249
只有幽灵可以活下去／ 254
第六幕：人是地球之盐／ 259
人是地球之盐／ 259 伟大的线条动画／ 264 纳万物于我心／ 269
有些事，不务实也中用／ 274 一颗热烈的俄罗斯之心／ 279
水妖也有乡愁／ 284
Chapter 3 那些留住时间的地方
百老汇电影中心 ／ 293 中国电影资料馆／ 294
法国文化中心／ 295 电影博物馆 ／ 296
艺术中心 agnès b. 电影院／ 297
光点台北 ／ 298
Chapter 4 生活要有光
万物存在是为了终结于照片／ 301
当樱花盛开时／ 303
如果夜长梦多，借此消夜 ／ 305
电影导演如是说／ 307
电影是个大食堂／ 309
残缺的影像／ 311
20 世纪少年／ 314
直到世界尽头／ 316
要有光／ 318
舞、舞、舞／ 319
沙发上的电影院
一直以来，我们都觉得看电影是太过简单的一件事，简单到不需要去专门讨论。但在不同时代的不同场合，看电影的形式和方式又是如此不同。
上世纪30年代，上海滩的观众可以同步观看到好莱坞的片子；“文革”时期，电影为了一小撮人的特殊福利；80年代，露天电影是很多人的记忆，也是群众影评的疯狂时代；90年代，分账大片重新定义了中国观众心目中的电影，但本土电影院又在不断凋敝；21世纪开始，观众重新回到了电影院，票房高攀，国产电影也借势抬头，一把火烧到了今天。
得益于网络发展和盗版“繁荣”，年轻世代的影迷熟知各路电影大师，阅片量数以千计。但如今，免费午餐越来越少，在网上看个视频都要办会员资格，乖乖付费。许多人嘴上骂着烂片、大烂片、超级烂片，进电影院的次数却一年比一年多。显然，看电影重新成了中国人的日常娱乐。即便票价高、片源同质化严重，然而，再也没有比看电影来得更经济实惠的娱乐消费了。KTV慢慢走向沉寂，年轻人喜欢说走就走的旅行，而进电影院，总还是能够常看常新，更迭话题。
对于看电影的私人空间界定，不同人有不同看法。同一张沙发，有人喜欢窝在自家房间，有人喜欢流行了十几年的咖啡馆放映，我却喜欢黑暗的电影院。有人喜欢就着爆米花、可乐、奶昔，有些人喜欢制造评论音轨，而有些人却像圣徒一样，不允许周围人有任何的声响动静。稍有不满，恨不得当场手撕对方。
所以，我又觉得，每个人可以拥有一个属于他自己的“电影院”。它可能是一面墙，一张沙发，一台投影仪，从商场搬回来的家庭影院组合音响，再不然就是有着高清显示屏的一台电脑。它们的软硬件不尽相同，却可以让你在某个下午或深夜，身心投入，自我放松，享受与一部好电影的亲密私会。
流沙之下的历史
北宋年间，赵行德面对殿试的西夏考题无以为答。
心灰意冷的他远走西夏，途中遇袭，被编入军队打仗。
在一次作战中，他救下了回鹘公主。二人情投意合，无奈造化弄人。后来，在西夏与敦煌的对抗中，赵行德选择了拯救佛书文献。
2015年4月15日，傍晚，北京遭遇十三年来最严重的沙尘暴。北方的天空突然变成暗红色，大风提前宣告漫天沙尘的到来，杨柳脏絮更加肆意，无孔不入，空气中闻到呛鼻的沙子味—那是一种生机全无、痛苦绝望的味道。我走在新街口外大街上，赶去中国电影资料馆观看《迎春阁之风波》。
电影开始，背景是大西部，古装加动作，如同《龙门客栈》。踏进客栈的客人，总要在身上拍打几下。在电影院里似乎又可以闻到沙尘的味道。
这时候，我想起了《敦煌》。
《敦煌》拍摄于中日蜜月期的1988年，取景于敦煌，搭建了城池。这部电影慢慢消失在观众的记忆里，却一直留存在当地导游的解说词中。《敦煌》的价值和地位，不逊色于贝托鲁奇的《末代皇帝》。它们讲的都是国人自以为了如指掌，实际上却是大片大片空白的中国历史。
电影改编自井上靖的同名原著，好的地方是忠实于原著，枝干完全一样，没有任何调整，平铺直叙。就连讲述故事的节奏，俨然也是作家一笔一刀。自然而然，它坏的地方也在于这里，灰蒙蒙又慢悠悠的，就像沙漠的颜色一样单调，一切并不是奔着高潮大作战而去。井上靖的文字一直如是，它以风骨见长，没有辞藻华丽，也不太精于悬念设计。《敦煌》似乎也沿袭了这样的风格，反映在影像上就是朴实厚重，并无太多粉饰。这部电影有难得一见的古代战场设计，从阅兵到阵型，从冲锋到肉搏，从盔甲到武器，日本人表现出惊人的专业责任，绝不像港片那样，随随便便就一飞冲天，更没有张艺谋般的大红又大绿，个人取代真实。
井上靖的灵感，其实是来自于古卷上的一段文字：“伏愿龙天八部长为护助，城隍安泰，百姓康宁。次愿甘州小娘子，承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获福无量，永充供养。”流沙万里，山河故人。这样一封无可考据的情书，在王朝覆灭和时间流逝中，铭记了人类永恒的爱情之美。所以，《敦煌》不仅是一部古装历史大片，它还包裹了一段凄美的爱情。没名没姓的甘州小娘子，叫汉人书生念念不忘。井上靖便塑造了一个赵行德，闯入北宋与西夏的历史纷争。神秘的回鹘公主，惊艳地出场，决绝地离去，令赵行德永生不忘。
赵行德历经了榜上无名，出走西夏，兵荒马乱中抄经转文。若以时间为计，与回鹘公主的相遇简直短暂到不值一提，脆弱到不堪一击——有如指间滑落的一捧黄沙，电影甚至没有一滴泪的煽情。只因赵行德一直是那个赵行德，他没有成为大英雄，而成了没有留在历史上的无名氏。但跟着他的命运轨迹摸索游行，我们窥见了流沙之下消逝的历史。
其他电影里，赵行德或应就此大彻大悟，遁入空门，另求解脱。如果这样拍摄，佐藤纯弥只会交出一部以敦煌为背景的感伤情节剧。保护回鹘公主失败后，赵行德很快承担了另一项更为艰巨的人生任务，保护经书。《敦煌》充斥了大量对文字、文化和文明的讨论，比如造字、识字、抄字，比如在那没名没姓的年头，不愿做一具没有名字的尸体。赵行德直接介入了西夏文字的影响传播，又参与了对敦煌文化典籍的保护。即便如此，他的命运依然只是流沙的玩物，不变的只有鸣沙山、月牙泉、莫高窟，还有那座沙漠中的敦煌城。
它既存在于历史想象当中，又穿越了时间，一直矗立至今。
李元昊说，在历史上留下名字的是我……他说对了，人们确实记住了他。然而，《敦煌》要写的并不是他，他只是一名配角，站在了赵行德的对立面。强硬派如他，在电影里却遭遇了愤怒而绝望的怒吼：杀！杀！杀李元昊！电影写的是失败者，柔弱的赵行德，抵抗不住命运的摆布。然而，他保持了崇高的道德精神和人性光芒，历经苦难，宛如孤独的星辰，深深吸引着昨日和今天的观众。
无论从历史、现实或是艺术角度来看，日本人都表现得比中国人更爱敦煌。借《敦煌》这部电影，他们不加掩饰地赞美敦煌，讴歌历史的瑰宝，又小心翼翼地触碰着微妙的民族关系，似有所指。尚年轻的佐藤浩市，饰演北宋书生赵行德，他有一口白森森的好牙，就像胡金铨电影的石隽，举手投足有古板的书生气，但更见文弱。饰演回鹘公主的中川安奈，后来很少出现在其他电影当中，但能以这样的方式留存在银幕上，似乎也是演员生命的无上恩赐。中川安奈和高仓健同在2014年去世，他们终结了中日蜜月期的那些日本影像记忆。
这一切，就是历史的沙尘暴，来了又去。湮灭了演员，覆盖了电影。
水妖也有乡愁
克洛泽罗湖有茂密的森林，肥美的大鱼，家家户户住着木头房子，推窗就是湖光山色。可当地人却打不了鱼，除了种土豆，他们似乎无事可做。老人们领着养老金，能买到很多东西，但生活的感觉并不好。送信邮差丢了马达，恋慕的伊琳娜也走了。冲动之下他也想一走了之，就此离开这片大湖。但没出几天，他又背着行囊回来了。
老导演康查洛夫斯基的片子，此前我看过一两部，牢牢记住的就是改编自屠格涅夫作品的《贵族之家》，荡秋千的少女如诗如画，美不胜收。据说，当年的前苏联导演也遭遇审查之苦，大多只能托物言志，隐喻丛生。《贵族之家》的摄影过于出挑，拍得让我忘记了电影的志是什么，只记得了物美人美情更美。
《邮差的白夜》也是一部与“老”有关的电影，老邮差、没落的职业、衰颓的湖区。康查洛夫斯基在第一幕就交代了“旧日时光不可追”，黑白彩色老照片，搭着老式大自然生态桌布背景，以日常纪实手法，开始故事的讲述。影片所有演员都是非职业演员，从当地居民中遴选调教，这也是康查洛夫斯基惯用的创作方式。
邮差大叔有蓝色的瞳孔，镶着金色的牙。他的体毛是淡黄色，还有一身百搭不变的部队迷彩服。但跟生活在克洛泽罗湖的人们一样，他的人生却显得有些灰色，一成不变且百无聊赖。这是一部被时间抛弃的电影——尤其那些从墙角俯瞰的监控镜头，借导演的视角，侵入到为数不多的住户当中。
这里有念叨越南往事的老头、天天烂醉的老酒鬼、一天又一天的晨光日暮、无聊的电视节目。社会新闻常说，有人出门还开着电视机只为防盗，无生命的机器存在，倒成为有人活着的一种证明。
提及俄罗斯和前苏联电影，有个词被用了很多，那就是诗意。那什么是诗意，有人说，诗人常用很多话语来讲述一件简单的事情，《邮差的白夜》就简单得不能再简单。又有一说，无论悲伤或寂寞，诗歌基本上并不直说，不说出来而由读者感受，是诗歌的基本要求。记者追问着康查洛夫斯基，神秘的英国短毛猫代表了什么，有受到普希金影响吗。老人家笑着回答，也有人觉得我的片名还受到了陀思妥耶夫斯基影响呢。制造留白，让观众自己想象感受，这是多数好电影的共同特点。
《邮差的白夜》不仅拍得清新质朴，还有沁人心扉的静寂味道，有佳句也有华章。邮差带小朋友去追寻水上女妖，一老一少在船上对话，桨声虫鸣越来越清晰，背景有隐约的歌曲，水上倒映森林和阳光的影子。四周空无一物，吓得闭上眼睛的小朋友说自己看到了女妖。这一个段落有景有物有人有事，流传的女妖传说，以看不见的方式制造出万籁悉寂的神秘体验。邮差延续了女妖的传说，他也有他的童年。这段发生在遥远的俄罗斯北疆阿尔汉格尔斯克州的小插曲，让我瞬间回想起小时候那些隐隐绰绰的鬼怪传说，说到底了从没有人亲眼目睹，但耳闻而来的神秘恐怖，似乎只增不减。
邮差带小朋友进城，两人去吃冰激凌，邮差跟调酒小妹也是来回几番，终于满上了一杯最炫的伏特加。结果，他还是吃了冰激凌。出场一分钟不到的调酒小妹都表现得如此鲜活，便是《邮差的白夜》的闪光所在。更有导演貌似无心的一笔，就勾出了邮差的孤独窒息。他一夜无眠，孤灯独坐，火车轰隆。风一样的来，悄无声息的走。电影给了姐姐一个镜头，孤独的不止是乡村，也不只是一个人。
在那些重复的起床、穿鞋、打水、烧水、出门工作中，《邮差的白夜》暗示与观众，这部电影就像克洛泽罗湖面，几乎不会有大的波澜。邮差和他的摩托艇，像一把小刀，慢慢划开了这张平静的原乡画。邮差梦回孩时，校舍还有歌谣；邮差总看到蓝猫，神出鬼没，两眼带光。阿尔汉格尔斯克州有俄罗斯的太空发射场，以意想不到的超现实方式出现了，但邮差和老友，对此景象已经熟视无睹，心如止水。如果说，升空的火箭预示俄罗斯依然有利维坦一般的强权实力（可以参见萨金塞夫同在2014年拍摄的《利维坦》）。那么，《邮差的白夜》默默选择了无视，并且牵挂惦记着水妖的乡愁。跟随母亲离开的小男孩，带走了传说，邮差也失去了卑微又不可得的心上人。在这个离开背后，它似乎终结了湖区的未来。
《邮差的白夜》以不着痕迹的手法，讲述了人如何被遗忘和消灭。结尾的船上，老的老，小的小，他们似乎永远被搁置在水面上，不会有风浪，不会有终点。这运动但又像静止的一幕，透露出人生如水黾的悲凉，而整部电影，就是那水上的一片回光。
但愿朋友都健康
美国影评人罗杰？伊伯特以能说会道著称，他精力旺盛，直到生命最后阶段都没有放弃评论电影、与读者交流。他发迹于报纸，早早拿下了普利策奖；又跟吉恩？西斯科尔搭档，在电视媒体上大放异彩；晚年阶段，他开设了个人博客，在网络上奋笔疾书。他的大拇指，就是好电影的不二象征。
大半年不见的朋友，在北京这个地方，终于聚上了一回。
小酌完几杯，看夏夜来得晚，决定穿过胡同小巷，换个地方再喝一轮。途中，有一人说，不如大家合张影吧。其余几人，一边做惊讶不可思议状，哇靠起来，一边还是迅速配合，就地站好了。
事后再看照片，我清楚地记起，三年前，我在那个胡同口拍了张风景。当时怎会想到，三年后居然鬼使神差，又站墙底下合影。北京的大风还是一阵又一阵，提醒着我，时间的海洋正在翻滚。
这几个朋友因为喜欢电影结识，如今也还做着跟电影有关的事情，跑宣传或者写评论。有人不再看那么多电影，但是我们总还是会聊电影。就像以前，就像当天。
《人生如戏》里，罗杰？伊伯特说，他每年都会到芝加哥的一个小公园。在那有个朋友只凭记忆，给他朗诵《了不起的盖茨比》的最后一页。
“那些消失了的树木，那些为了给盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木，曾经一度迎风飘拂，低声响应人类最后的也是最伟大的梦想……这一年年在我们眼前渐渐远去的极乐未来，它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系。明天我们跑得更快一些，把胳膊伸得更远一些……”对写电影评论的人，罗杰？伊伯特是一个无法逾越、不可复制的人物存在。如果是一个爱电影的人，想要写好影评，他首先应该比其他人更热爱电影。有些人，因为喜欢电影而开始写影评。还有些人，他们写影评是因为不想成为影评人。
罗杰？伊伯特说，他写了数以百万计的评论文字，但大多已经忘了。这是一个影评人的生命感悟，因为最终留下来的，始终只会是电影本身，而且还必须是流传于世的伟大电影。
所以，哪怕你没有看过任何一篇罗杰？伊伯特的影评，哪怕《人生如戏》拍的是一个美国著名影评人，都不会影响你对这部纪录片的看法。因为它在讲的是一个人的生命，还有他生命中的电影。
《人生如戏》感人，但也刺痛人。电影一上来就是伊伯特因为癌症发作，做了摘除下颚的手术，从此无法说话。尽管伊伯特本人坦然面对，乐观依旧。但在旁人看来，从他的相貌变化到管道发出的嗤嗤声，无不令人感受到直接疼痛。“放我走吧”，最后，他终于觉得累了，这么跟妻子说道。
整部电影，其实更像在讲一个普通美国人的生命与死亡，只不过，他恰好做了一份了不起的影评人事业。伊伯特谈到了他的工作，他可以滔滔不绝，跟台下观众评析完一部电影。还有那个同城写影评的死对头西斯科尔，后来在电视上捧逗哏的好友。伊伯特有时候咄咄逼人，像小男孩一样，一定要在嘴上赢过对方。因为西斯科尔跟伊伯特隐瞒了身体状况，53岁就离开人世。后来伊伯特决定，向外界公开自己的身体疾患。
伊伯特曾经酗酒，感情方面漂泊无定。后来，他遇到了人生挚爱查兹，在差不多五十岁时，才开始了迟来的婚姻生活。
伊伯特对妻子说，我差不多等了一辈子才找到你。真高兴，我找到了。
《人生如戏》还讲到了伊伯特的一些人生琐事，他写过一个剧本，叫《飞越美人谷》，朋友说，因为是伊伯特的朋友，他给这部电影打三星——满分十星。伊伯特有苛刻严厉的道德准则，所以他对大卫？林奇“臭名昭著”的《蓝丝绒》并无好评。他热爱的那些电影：《甜蜜的生活》、《生之欲》、《白昼美人》、《2001太空漫游》……就像另一位影评人宝琳？凯尔说的：“我在电影中迷失了一切。”
片子传达了正面积极的人生态度，只要你爱电影，电影就不会亏待你。正如朋友说的，伊伯特之所以喜欢《了不起的盖茨比》，因为他的个人成功就是美国梦的完美体现。然而，在《了不起的盖茨比》的结尾，它也萦绕着死亡的气息，就像一部电影的落幕和散场。伊伯特很早失去了父亲，死亡又夺走了挚友，然后迅速压迫着他。他与死亡坦然面对。
因为电影，我得以认识许多好朋友。有一些人不幸离开了人世：从阳台上摔下的，在睡梦中停止心跳的。还有人被病魔缠身，正在努力地活着，像平常一样坚持看电影。看完《人生如戏》，我想到的不是电影，而是朱天文在《菊石纹》结尾写的：想要说，二十年后，但愿朋友都健康。那篇文章里的杨德昌，也过早地离开了人世。
伊伯特说，在所有的艺术形式里，电影无疑是最有力量和最容易引起共鸣的，好的电影让我们变成更好。
有些事，不务实也中用
考大学失利，平野勇气被林业培训宣传材料上的美丽女孩所吸引，脑子一热，来到一个连手机信号都没有的偏僻山村，接受为期一年的培训课程。一次没有成功的出逃后，勇气开始认真修习，很快成长为一位大山之子。
比起《哪啊哪啊神去村》，香港人把这部电影译为《恋上春树》，无疑是更符合信达雅的标准。而在大多时候，港译总是走的剧透和噱头路线，实在令人不敢恭维。
这种青春、励志、热血类型的电影，也是平成年代日本电影的一大特色。从1989年周防正行《五个光头的少年》到《五个相扑的少年》，中间泷田洋二郎《入殓师》超越巅峰，到2013年石井裕也《编舟记》，从一群人到一个人，从愣头青到内向男，影片讲的其实都是一回事：主人公克服重重困难，用一年或一辈子的时间，专注于某项不起眼的、与现代社会脱节的工作职业——从当和尚、相扑手、入殓师到编字典。
矢口史靖也是其中一员，从《五个扑水的少年》《摇摆少女》到《快乐飞行》，他热衷于讲述新手被踩，菜鸟初飞。看似千篇一律，实际上总有新意，回味无穷。这回《恋上春树》，正是励志喜剧的又一佳作。
不难发现，上面这些电影的主人公的初始动机并不是发自内心地热爱这项职业，有些是承业祖辈父辈，有些是稀里糊涂涉水，还有些纯粹是喜欢一个女人，老师或者是教练。
显然，只有把冲动模式从国家大义的洗脑机器，下放到普罗大众的基本欲求，一部电影才会真的贴近观众，继而俘获人心。类似心理机制的构建，还有韩国的《国家代表》、中国台湾的《海角七号》，它们也在做一些破铜烂铁变废为宝的类型故事。
“十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。”看完《恋上春树》，首先想到的是这句话，比之2013年横扫日本国内电影奖项的《编舟记》，《恋上春树》在娱乐性上实在强出太多。在以技术见长的大片时代，电影把故事背景安在了远离现代化工业的林区：手机这类高科技产物，连块砖头的作用都比不上；村子里人口稀少，通讯更是基本靠喊。受益于祖祖辈辈种下的参天大树，它拒绝了被未来浪潮席卷的可能，树在人在。你砍完了先人种下的树，那么，你还得种下同等多的树，就像人类自身的繁衍，生生不息。
由于竞争激烈，大城市里没有废柴主人公的位置，可神去村却给他留了一张牌。剧本做出这样的编排，除了物尽其用之说，更多是在给年轻人的生命价值观做引导。很多人朝九晚五，自得于无休止的加班，更在朋友圈上刷存在感，唯独从未想过那是不是自己真正喜欢的工作。即便不喜欢，时间长了，也许患上了斯德哥尔摩综合征。看，我都这么努力了……应该是喜欢了吧，自我安慰，持续麻醉。
《恋上春树》逆其道而行，废柴想着一逃再逃，结果发现还是没逃掉。面对枯燥的伐木生活，他必须有一股精神上的力量支撑，于是，封面女神成了他的原始动力。从演员外形也不难看出，废柴孱弱胆怯，而村里的大哥一副好身板，健康、强壮又自然。从人的外形到大树的拉升镜头，《恋上春树》毫不掩饰地赞美着大自然的伟大。也是在闻得见树木芳香，情不自禁地哼起了伐木工人之歌的时候，废柴发现，自己好像已经习惯或者是喜欢上这份工作了。
如果仅仅是日复一日的砍树，木材生产最终在都市获得利用，那么，《恋上春树》好像还是离佳片太远。所以，电影仍需要一次意料之外的升华努力。于是，祭典成了一个戏剧上的冲突高潮，更是日本民俗的一次奇观展现。从天而降的巨木，不仅是人类熟悉的原始生殖崇拜，更是从神灵到人间的一次形象演化。搭建中间桥梁的，正是那片莽莽苍苍、树大根深的森林。这股与自然和谐共处的潮流，远从宫崎骏的《风之谷》开始，历经了河濑直美在《萌之朱雀》的歌谣，阿比查邦在《热带疾病》的梦魇，共同搭建了东方的神秘主义。
很多电影教我们要往前看，要追逐物质金钱名利，就像爆米花片，植入的都是时装、汽车、奢侈品。可日本电影却经常告诉我们，除了慢一点，你还得往回看，看看天，拜拜灵。它植入的居然是一些“不务实也中用”的价值观，是久居都市的人类所无法体验的生命原始快感。不得不说，这种片子，在其他国家真的不太能找得到。
……
新书资讯