在你生命中的某些时刻——事实上，就快到了——你会发现自己正在读一本书，并且注意到书本开头的第一句话通常会提示你，这是哪种类型的书。举例来说，一本书开头的第一句话是：“从前有一家狡猾的小金花鼠，住在一棵空心的树里。”这本书讲的大概就是一群会讲话的动物做了各种恶作剧的故事。如果开头是：“埃米莉坐在桌前，望着妈妈为她准备的蓝莓小蛋糕，但是她对于即将到来的树屋露营感到太紧张了，所以一口也吃不下。”那么这个故事写的大概是一群曾经拥有欢乐旧时光，又爱咯咯傻笑的女孩。而如果开头是：“加里闻着他崭新的捕手手套上的皮革味，不耐烦地等着他最好的朋友拉里到街角来。”这本书说的大概就是男孩们汗流浃背地赢得某个比赛奖项的故事。不论你喜欢的是恶作剧、欢乐旧时光或是比赛奖项，你会知道该选择哪本书来读，至于其他的，就可以丢到一边去了。

　　但是，这本书的开头却是：“波特莱尔家的孤儿们望向肮脏的火车窗外，凝视那片阴沉黝黑的费南特森林，怀疑自己的命运究竟会不会变得好一点。”你应该可以分辨出这个故事和加里、埃米莉，或是狡猾的小金花鼠家族的故事大不相同。理由很简单，因为波特莱尔家的奥薇特、克劳斯和桑妮的人生，与大部分的人非常不同；他们的人生充满不幸、恐惧和绝望。他们没有时间恶作剧，因为苦难总是如影随形地跟着他们；他们没有欢乐旧时光，因为他们的父母死于一场可怕的火灾；而他们唯一赢得的奖项，大概是某种悲惨特别奖。当然，让波特莱尔家的孤儿们遭遇到这么多麻烦是极不公平的，但故事就是如此。所以现在我告诉你，故事的开头将会是：“波特莱尔家的孤儿们望向肮脏的火车窗外，凝视那片阴沉黝黑的费南特森林，怀疑自己的命运究竟会不会变得好一点。”假如你不愿读到令人不愉快的故事，最好现在就把书合上。

　　波特莱尔家的孤儿们望向肮脏的火车窗外，凝视那片阴沉黝黑的费南特森林，怀疑自己的命运究竟会不会变得好一点。从不时发出爆裂声的扩音器里，传来火车即将抵达破碎镇的广播，他们的新监护人就住在那里。他们不禁怀疑，世上有谁会愿意住在这么阴暗又恐怖的乡下呢？

　　波特莱尔家十四岁的老大奥薇特，向外望着丛林中的树木，这些树木非常高大，几乎没有分枝，所以它们看起来简直就像是金属管子，而不像是树。奥薇特是一个发明家，当她把头发用丝带扎起来时，总是能在脑中设想出一些机器和机关。往外注视这些树木的时候，她开始思考能让人爬到树顶的装置，即使是完全光滑的树身也行得通。十二岁的克劳斯往下看着盖满了褐色块状苔藓的丛林地面。克劳斯最喜欢读书，现在他试着回想从前读过的有关破碎镇苔藓的书，看看其中是不是有任何一种是可以拿来吃的。还是婴儿的桑妮则注视着外面灰蒙蒙的天空，覆盖在丛林上方的天空就像是一件湿漉漉的衣服。桑妮有四颗尖利的牙齿，她最喜欢做的事情就是用它们来咬东西，现在她正热切张望着四周，看有没有可以咬的东西。但是，即使奥薇特开始设计她的装置，克劳斯想着他的苔藓研究，桑妮开合她的嘴巴做咬前运动，他们也不禁觉得费南特森林看起来是如此无趣，他们的新家可能也好不到哪里去。

　　“多么可爱的森林啊！”波先生赞叹道，一边用白手帕捂住嘴咳嗽。波先生是一位银行家，自从波特莱尔家遭遇那场大火后，他就负责料理这个家的事务。但是，我必须告诉你，他做得并不太称职。他最主要的两个任务是：为孤儿们寻找好的寄养家庭，保护孤儿们的父母遗留下来的庞大财产。直到现在为止，每一个寄养家庭都成为“一场大灾难”——这个字眼在这里的意思是“一场包含悲剧、诈骗以及欧拉夫伯爵的彻头彻尾的麻烦”。

　　欧拉夫伯爵是个可怕的人物，他想把波特莱尔家的财产据为己有，因此用了所有他能想到的卑鄙手段来窃取这笔财富。一次又一次，他都差点要成功了；但是一次又一次，波特莱尔家的孤儿们都揭穿了他的阴谋；可是一次又一次，都被他逃脱了——而波先生每次会做的，就只有咳嗽而已。现在他带着孤儿们来到破碎镇，我要痛心地告诉你，欧拉夫伯爵将带着另一个卑鄙的阴谋出现，而波先生又将再一次让人失望，甚至没有提供一丁点帮助。

　　“多么可爱的森林啊！”波先生咳完又说了一遍，“我想你们在这儿会过得很好，我希望如此。因为我刚在莫瑞特财务管理中心升职了，现在是硬币部门的副总裁，从今以后我会比以前更忙碌。假如你们在这儿又有了麻烦，我就得在拨出时间帮你们找另一个新家前，先把你们送去寄宿学校，所以请你们好自为之。”

……