《万水千山走遍（2011年版）》主要记录了她在中南美洲和祖国大陆的游历见闻和感受，作为读者，我们不妨跟随她的脚步，也做一次纸上的旅行。书中叙写了墨西哥之行、洪都拉斯之行、巴拿马之行等等，旅途中的所见所闻，风土人情又将带给三毛哪些感受呢？在这部精彩的游记散文中我们将一一找到答案。

　有时候，你与世界，只差一场旅行。 

　　三毛，本名陈懋平，因为学不会写“懋＂字，就自己改名为陈平。 十三岁就跷家去小琉球玩，初中时逃学去坟墓堆读闲书。 旅行和读书是她生命中的两颗一级星，快乐与疼痛都夹杂其中。 她没有数字观念，不肯为金钱工作，写作之初纯粹是为了让父母开心。 她看到一张撒哈拉沙漠的照片，感应到前世的乡愁，于是决定搬去住，苦恋她的荷西也二话不说地跟着去了。 然后她和荷西在沙漠结婚了，从此写出一系列风靡无数读者的散文作品，把大漠的狂野温柔和活力四射的婚姻生活，淋漓尽致展现在大家面前，“三毛热＂迅速的从台港横扫整个华文世界。

中美洲的花园 
美妮表妹 
一个不按牌理出牌的地方 
药师的孙女——前世 
银湖之滨——今生 
索诺奇——雨原之一 
夜戏——雨原之二 
迷城——雨原之三 
逃水——雨原之四 
高原的百合花 
智利五日 
情人 
悲欢交织录 
但有旧欢新怨 
夜半逾城 
附录 

　大蜥蜴之夜墨西哥纪行之一当飞机降落在墨西哥首都的机场时，我的体力已经透支得几乎无法举步。长长的旅程，别人睡觉，我一直在看书。眼看全机的人都慢慢地走了，还让自己绑在安全带上。窗外的机场灯火通明，是夜间了。助理米夏已经背着他的东西在通道边等着了。经过他，没有气力说话，点了一点头，然后领先出去了。我的朋友约根，在关口里面迎接，向我高举着手臂。我走近他，先把厚外套递过去，然后双臂环向他拥抱了一下。他说：“欢迎来墨西哥！”我说：“久等了，谢谢你！”这是今年第四次见到他，未免太多了些。米夏随后来了，做了个介绍的手势，两人同时喊出了彼此的名字，友爱地握握手，他们尚在寒暄，我已先走了。出关没有排队也没有查行李。并不想做特殊分子，可是约根又怎么舍得不使用他的外交特别派司？这一点，是太清楚他的为人了。毕竟认识也有十四年了，他没有改过。“旅馆订了没有？”我问。“先上车再说吧！”含含糊糊的回答。这么说，就知道没有什么旅馆，台北两次长途电话算是白打了。在那辆全新豪华的深色轿车面前，他抱歉地说：“司机下班了，可是管家是全天在的，你来这儿不会不方便。”“住你家吗？谁答应的？”改用米夏听不懂的语言，口气便是不太好了。“要搬明天再说好吗？米夏也有他的房间和浴室。你是自由的，再说，我那一区高级又安静。”我不再说什么，跨进了车子。“喂！他很真诚啊！你做什么一下飞机就给人家脸色看？”米夏在后座用中文说。我不理他，望着窗外这一千七百万人的大城出神，心里不知怎么重沉沉的。“我们这个语文？”约根一边开车一边问。“英文好哕！说米夏的话。”说是那么说，看见旁边停了一辆车，车里的小胡子微笑着张望我，我仍是忍不住大喊出了第一句西班牙文——“晚安啊！我的朋友——”这种令约根痛恨的行径偏偏是我最爱做的，他脸上一阵不自在，我的疲倦却因此一扫而空了。车子停在一条林荫大道边，门房殷勤地上来接车，我们不必自己倒车入库，提着简单的行李向豪华的黄铜柱子的电梯走去。约根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美丽雅致高贵得有若一座博物馆，森林也似的盆栽，在古典气氛的大厅里，散发着说不出的宁静与华美。米夏分配到的睡房，本是约根的乐器收藏室，里面从纸卷带的手摇古老钢琴、音乐匣、风琴，到全世界各地大大小小的各种古古怪怪可以发声音的东西，都挂在墙上。我被引着往里面走，穿过一道中国镶玉大屏风，经过主卧室的门外，一转弯，一个客房藏着，四周全是壁柜，那儿，一张床，床上一大块什么动物的软毛皮做成的床罩静静地等着我。“为什么把我安置在这里？我要米夏那间！”我将东西一丢，喊了起来。“别吵！嘘——好吗？”约根哀求似的说。心里一阵厌烦涌上来，本想好好对待他的，没有想到见了面仍是连礼貌都不周全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我这种不买账的人。“去小客厅休息一下吗？”约根问。我脱了靴子，穿着白袜子往外走，在小客厅里，碰到了穿着粉红色制服、围洁白围裙的墨西哥管家。“啊！您就是苏珊娜，电话里早已认识了呀！”我上去握住她的手，友爱地说着。她相当拘谨，微屈了一下右脚，说：“请您吩咐——”约根看见我对待管家不够矜持，显然又是紧张，赶快将苏珊娜支开了。我坐下来，接了一杯威士忌，米夏突然举杯说：“为这艺术而舒适的豪华之家——”对于这幢公寓的格调和气派，米夏毫不掩饰他人全然的沉醉、迷惑、欣赏与崇拜。其实这并没有什么不对，公平地说，这房子毕竟是少见的有风格和脱俗。而米夏的惊叹却使我在约根的面前有些气短和不乐。“阿平，请你听我一次话，他这样有水准，你——”米夏忍不住用中文讲起话来。我假装没有听见，沉默着。正是大梦初醒的人，难道还不明白什么叫做盖世英雄难免无常，荣华富贵犹如春梦吗？古老木雕的大茶几上放着我的几本书，约根忙着放《橄榄树》给我们听。这些东西不知他哪里搞来的，也算做是今夜的布景之一吧，不知我最厌看的就是它们。波斯地毯，阿拉伯长刀，中国锦绣，印度佛像，十八世纪的老画，现代雕塑，中古时代的盔甲，锡做的烛台、银盘、铜壶——没有一样不是精心挑选收集。“收藏已经不得了啦！”我说，衷心地叹了口气。“还差一样——你猜是什么？”他笑看着我，眼光中那份收藏家的贪心也掩饰不住了。刚刚开始对他微笑的脸，又刷一下变了样子。我叹了口气，坐在地毯上反手揉着自己的背，右肩酸痛难当，心里一直在对自已说：“我试了！试了又试！再没有什么不好交代的，住两日便搬出去吧！”约根走去打电话，听见他又叫朋友们过来。每一次相聚，他总是迫不及待地拿我显炫给朋友们看，好似一件物品似的展览着。米夏紧张地用中文小声说：“喂！他很好，你不要又泄气，再试一次嘛！”我走开去，将那条苍苍茫茫的《橄榄树》啪一下关掉，只是不语。旅程的第一站还没有进入情况，难缠的事情就在墨西哥等着。这样的事，几天内一定要解决掉。同情心用在此地是没有价值的。门铃响了，来了约根的同胞，他们非常有文化，手中捧着整整齐齐的十几本书和打字资料，仔细而又友爱地交给我——全是墨西哥的历史和地理，还有艺术。我们一同谈了快三小时，其实这些上古和马雅文化，在当年上马德里大学时，早已考过了，并没有完全忘记。为了礼貌，我一直忍耐着听了又听——那些僵死的东西啊！他们不讲有生命的活人，不谈墨西哥的衣食住行，不说街头巷尾，只有书籍上诉说的史料和文化。而我的距离和他们是那么的遥远，这些东西，不是我此行的目的——我是来活一场的。“实在对不起，米夏是我的助理，这些书籍请他慢慢看。经过二十多小时的飞行，我想休息了！”与大家握握手，道了晚安，便走了。米夏，正是见山不是山、见水不是水的年龄，新的环境与全然不同的人仍然使他新鲜而兴奋。留下他继续做听众，我，无法再支持下去。寂静的午夜，我从黑暗中惊醒，月光直直地由大玻璃窗外照进来。床对面的书架上，一排排各国元首的签名照片静静地排列着，每张照片旁边，插着代表元首那国的小旗子。我怔怔地与那些伟大人物的照片对峙着，想到自己行李里带来的那个小相框，心里无由地觉着没有人能解的苍凉和孤单。墨西哥的第一个夜晚，便是如此张大着眼睛什么都想又什么都不想地度过了。早晨七点钟，我用大毛巾包着湿头发，与约根坐在插着鲜花、阳光普照的餐厅里。苏珊娜开出了丰丰富富而又规规矩矩的早餐，电影似的不真实——布景太美了。“不必等米夏，吃了好上班。”我给约根咖啡，又给了他一粒维他命。“是这样的，此地计程车可以坐，公共汽车对你太挤。一般的水不可以喝，街上剥好的水果绝对不要买，低于消费额五十美金的餐馆吃了可能坏肚子，路上不要随便跟男人讲话。低级的地区不要去，照相机藏在皮包里最好，当心人家抢劫——”“城太大了，我想坐地下车。”我说。“不行——”约根叫了起来，“他们强暴女性，就在车厢里。”“白天？一千七百万人的大城里？”“报上说的。”“好，你说说，我来墨西哥是做什么的？”“可以去看看博物馆呀！今天早晨给自己去买双高跟鞋，这星期陪我参加宴会，六张请帖在桌上，有你的名字——”我忍住脾气，慢慢涂一块吐司面包，不说一句伤人的话。那份虫噬的空茫，又一次细细碎碎地爬上了心头。约根上班之前先借了我几千披索，昨日下机没来得及去换钱。这种地方他是周到细心的。推开米夏的房间张望，他还睡得像一块木头，没有心事的大孩子，这一路能分担什么？为什么那么不快乐？右肩的剧痛，也是自己不肯放松而弄出来的吧！苏珊娜守礼而本分，她默默地收桌子，微笑着，不问她话，她“来，苏珊娜，这里是三千披索，虽说先生管你伙食费，我们也，只在这儿早餐，可是总是麻烦您，请先拿下了，走的时候另外再送你，谢谢了！”对于这些事情，总觉得是丰丰富富地先做君子比较好办事，虽说先给是不礼貌的，可是，这世界上，给钱总不是坏事。苏珊娜非常欢喜地收下了。这样大家快乐。“那我们怎么办？照他那么讲，这不能做，那又不能做？”米夏起床吃早餐时我们谈起约根口中所说的墨西哥。“低于五十美金一顿的饭不能吃？他土包子，我们真听他的？”我笑了。 
　　……