多年来,指间沙一直被当成沪上知名的娱乐专栏作者,直到她写出了《舌尖上的上海》,读者才知道,原来她写美食也写得那么好。《看着看着就饿了——一些有关食物的八卦》是她首次“食色合一”,把娱乐八卦与各路美食相结合,写出了一本“活色生香”的书。
写娱乐八卦的人很多,写美食的人也很多,但两者都写得好,而且能把两者放在一起写的,屈指可数。而且,指间沙是古典文学专业出身,她把做学术的严谨也用到了她的文章中,无论是八卦,还是美食,她都能引经据典,深入浅出。比如《豪情万丈的生蚝》,她既能热辣辣地写谢霆锋任达华等明星对生蚝的特殊喜好,又能非常文艺地引用村上龙与村上春树描写生蚝的文字,两者水乳交融,和谐地在一篇文章中互相映衬。
日剧里有句台词说:“吃饭是zui好的。人初次认识一个人,想和那个人成为朋友、想成为它的恋人,这么想的话,首先就好似一起吃饭。”指间沙用这一本书,细细讲述食物与我们所有人的关系,讲述即使是简单、日常的食物,也可以承载人世间复杂和曲折的感情,因为“食物是种奖励,是种期待,是想要爱一个人时源源不断想靠近的亲密”。
吃饭是最好的
你是不是经常在看戏的时候被馋到呢?我就是。
小时候看《西岳奇童》,向往热腾腾刚蒸出来的“九牛二虎”。《西洋古董洋果子店》才看了第一集,就奔下楼买了块聊胜于无的蛋糕啃。看艾曼纽?贝阿演《天使在人间》时想吃炸薯条,看杜琪峰的《神探》时一遍遍咂摸:“红烧翅,蒸条石斑,再来半只炸子鸡,一碗白饭。”总之,注意力老是会被食物吸引过去。
日本电影《烧肉世家》中,山田优端着盆一样大的碗吃拌饭,爷爷说:“吃饭是最好的。人初次认识一个人,想和那个人成为朋友、想成为他的恋人,这么想的话,首先就是一起吃饭。”
一言难尽的感情总会藏在食物里。《天下无贼》中的刘若英在片尾默不作声地吃北京烤鸭。她怀着身孕,化悲痛为食欲,不停地用薄饼卷鸭肉往口中送,吃得嘴角流油、沾满酱汁,眼泪慢慢流下来。人生有那么多别离那么多眼泪,仍旧要硬生生地、坚定地吃完面前这一只硕大的烤鸭,情绪是多么饱满,有力量。
食物浓缩着根本的人生态度。《泰囧》里王宝强是做葱油饼的,每天卖800只,秘方是:只能由我自己做。这一点与《料理仙姬》类似。苍井优开的一升庵,坚持用稻草烧稻米,坚持传统工艺做豆腐,坚持用本枯节木松鱼干,坚持文火煮五小时不去棱角的萝卜,坚持不开分店。所以,前赴后继的美食片都在对抗这个工业化速成时代,透着不可思议的责任感与理想精神。是的,正是因为现实里越来越稀缺理想精神,我们才更需要这些美食故事。
这本书有关食物的影像演绎,还包含一些有关食物的小八卦与私人记忆。“馋影录”记录的多是影视剧里的美食。食物配上故事,总会显出一种特别的力量,让观者也跟着沉迷进去。所以,小津安二郎电影里的那碗茶泡饭一定不是寻常味;《恰似水之于巧克力》里的玫瑰鹌鹑也仿佛烧着了我们的心;而《倒数第二次恋爱》里的熟女们说:“吃了特级食物,就会变成特级女人。”此话真是吃货界的至理名言啊。
“大牌胃口”探讨的是明星与食物的恩怨情仇。鲍德里亚写过:“告诉我你扔的是什么,我就会告诉你你是谁。”若斯特说过:“告诉我你引用谁,我将告诉你你是谁。”著有《味觉生理学》的萨瓦兰则宣称:“我从饮食内容就能看透一个人。”知道一个人喜欢吃什么,也等于透露给他者:我是谁。所以,就不难理解为何汤唯的经纪团队要将“回锅肉”改成“香菇菜心”,也可以想象那个拍琼瑶片时爱买零食吃又乐于“见者有份”的赵薇。一生都很窈窕高雅的奥黛丽?赫本,最爱吃番茄酱意大利面与黑巧克力,你是不是因此对她有了新的认识?
“私人口味”则记述了一些我自己经常吃到的家常味道,面拖蟹、小笼包、蛋饺、红烧狮子头……仍旧与文艺娱乐有着千丝万缕的联系。
舌头是会成长的,有些人长大后就能欣赏苦瓜或香菜了,而有些人永远沉溺于草莓珍珠奶茶或巧克力水果奶昔。美食也是判断别人是否同属一个时代的标志,等同接头暗号。或许一旦开始怀念某样食物时,人就忽然像杨德昌《一一》里的小男生一样,感到自己也老了。
世界顶级餐厅都明白一个道理:“你卖的不只是食物,而是背后的故事。”本书想换种方式,通过或文艺或八卦的故事来另类地感知一下食物。
想象一下吧,希望能馋到你。
指间沙,生于上海,复旦大学中国古代文学专业硕士。喜爱有趣的冷门知识、复杂的多元文化,从小热衷收集影视娱乐八卦、抄录各类美食文字,向往“食色合一”的生活。从《上海壹周》起步,目前为《新京报》《南都周刊》《南都娱乐周刊》等报刊供稿,著有《舌尖上的上海》,译有《手绘餐桌上的小食光》。
亲热之前吃什么?
脱俗的爱情往往是顾不上肉的。《廊桥遗梦》里,为爱情加分的脱俗元素非常多,爵士乐、叶芝的诗、贴面舞蹈……还有男主角罗伯特只吃蔬菜、坚果与水果的胃。女主角在两情相悦之际,为男主角做的晚餐可是纯素的。她从后园采来胡萝卜、洋葱、土豆、香菜,用素油和面粉做了一锅炖蔬菜。这是他们的第一顿浪漫晚餐。另一顿也是纯素的:用番茄酱、黄米、奶酪和香菜末拌馅做的夹馅辣椒,简单的菠菜色拉、玉米面饼,甜点是苹果酱蛋奶酥。热腾腾的肉欲来袭之前,他们的心灵都素出了浪漫空间。
或许在吃的方面清心寡欲,在爱情方面就特别敏感有追求。与之形成鲜明对比的是廊桥地区的当地人:专吃肉汁、土豆和鲜肉,有时一天三顿都如此,他们对廊桥的浪漫熟视无睹。女主角不解风情的老公也是典型吃牛排的胃,女主角给老公做饭就会用到大量的肉,牛排、香肠、火腿,感情好像“猪油蒙了心”,一点都不脱俗。
比《廊桥遗梦》的情色表现更禁忌的是韩剧《密会》,演绎20岁钢琴少年与40岁已婚女老师的反伦理之恋。金喜爱饰演的禁欲系女主角和老公用餐时吃得都很高级。早餐喝鲜榨蔬果汁、咖啡,少不了小番茄黄瓜条;晚餐握刀叉吃肉,主食是黑黑的面包片,还要喝整瓶陈酿红酒,可他们不做爱。她和少年在一起就吃得随意,脱掉昂贵的名牌裙子改穿他的宽大套头衫,蹲在天台吸溜一碗方便面。吃得最激情四溢的一次是在小饭馆里,他们当时已经被迫许多天没见面,重逢于一间破陋的小餐馆。两人从见面的那一刻起,都压抑着内心的激动与泪光,静静地共享面前简单的食物。他们大口吃着碗里的白米饭,嘴里塞整片海苔,啜饮着酱汤,嚼着红艳艳的泡菜。虽然不发一言,却在咀嚼声中体会到了长久分离后的激情四溢。那晚他们一起听《PianoMan》,很大力忘情地接吻。
作为一个上海人,其实挺好奇吃完泡菜后怎么接吻?大概两个人都吃了,就不要紧了吧。导演安畔锡此前拍摄《妻子的资格》时,安排了一段更激情的亲热戏,特意拿了颗巧克力给男演员李成宰吃下,结果吻得在场女工作人员都鼓起掌来。
悲剧也不是没有。演“万人迷”的陈好是山东人,从小就跟着姥姥吃大葱蘸酱长大,就算荧屏上再能发嗲,生活里最爱吃的还是大葱。结果她在横店拍戏时,最爱街上卖大葱饼的小店,吃得忘我,完全没顾及男演员的感受:“那饼太好吃了,我晚上还要演结婚戏呢,完了!一嘴的大葱味。”
亲热之前吃什么好?甜食似乎是不错的选择。罗嘉良拍港剧《创世纪》,约会时故意把冰淇淋擦到陈慧珊脸上,然后突然地吻下去。李敏镐和朴信惠在《继承者们》里抢吃甜甜圈,也发生了似有若无的“甜甜圈之吻”。这样的吻戏,一定比那些吃蘸满浓酱的意大利面、汉堡包、炸鸡什么的更清新甜蜜吧。
有人不吃凤梨,有人不吃榴莲,有人碰不得香菜……对了,还有人花生过敏,如果对方在吻前吃了花生酱……后果是严重的。还有其他各种雷区需要事先了解避免。例如敬业的李晟拍《新还珠格格》时就自曝,为和张睿拍吻戏,三个月没有吃猪肉!当然不注意的演员也有很多,拍吻戏前老老实实刷牙的秦汉,就抱怨过刘雪华故意吃大蒜来整他。
吻时的气味,往往比吻的对象的脸还要令人记忆深刻,所谓“气味相投”非常重要。韩剧《不要恋爱要结婚》里,女一号经常在咖啡馆厨房里吃男二号用剩下的食材做的东西,吃着吃着,满嘴还都是深色酱汁呢,就被突然地吻上了。这看起来就让人心底猛一震撼,拜托先擦下嘴角好不好。根据漫画改编的日剧《深夜食堂》里出现了真正重口味亲热戏:变性人的纳豆之吻!刚刚吃完纳豆的嘴唇,还残留着黏糊糊的丝,就迫不及待地双唇相连,不分彼此地与纳豆浑然一体。这样的场景,连见识广博的老板看着都起了鸡皮疙瘩。
长久以来玫瑰被当作爱情的象征,但吃玫瑰的人倒是不多。充满魔幻色彩的电影《恰似水之于巧克力》改编自墨西哥作家劳拉?埃斯基韦尔的小说,诱人发情的是女主人公蒂塔做的玫瑰鹌鹑。那束玫瑰花正是她想爱而不能的爱人送来的,她把花紧紧搂在胸前,胸口流出的鲜血把原本粉红色的花瓣染成了鲜红色。蒂塔用这些花瓣做了一道玫瑰鹌鹑。
这真是一道神奇的菜,她的爱人只吃了一口就禁不住心驰神往地闭上眼睛赞叹道:“这是天堂才有的佳肴!”蒂塔则吃得宛若灵魂出窍,“好像是一种神奇的炼丹术使她整个身体都融进了玫瑰花汁里,融进了鲜嫩的鹌鹑肉里,融进了美酒和菜肴的香味中。这就是她进入培罗身体的方式,灼热、妖娆,芬芳,完全是一种美的享受”。最神奇的还是她的姐妹乔楚,吃完后欲火焚身,水淋上去变成了蒸汽,流出的汗是粉红色的。她身上散发出的玫瑰香云把骑在马上的起义军首领吸引而来,那才是一出真正活色生香的“马震”。
女明星爱吃肉
真应该让嚷着减肥的美女们集体朗诵一下萧红写“饿”的散文,看看饿肚子到底是怎么回事。
老一辈女明星年轻时都在物资短缺年代里饿过肚子,在油水不足的剧组想方设法地自力更生改善伙食。早年,有条青蛇潜入刘晓庆的剧组驻地楼道,给服务员小姑娘摔死了。有人提议扔了,有人说话了:“别扔呀,太可惜了。”第二天,刘晓庆兴致勃勃招呼演员去喝汤,真鲜啊,没错,这是在她指挥下做的蛇汤。那时女明星的生猛,在吃上面体现得淋漓尽致。
新一代女星却玩起了清心寡欲。一篇《汤唯不吃回锅肉》激起千层浪,明明在拍片现场点了个回锅肉吃,结果被经纪团队改成了香菇菜心。大家就此讨论到底哪些食物才算“高贵”,有人说白灼生菜,有人说清炒芥蓝……食物面前人人平等,可是在人面前,食物却也分个三六九等。在人类势利的心中,咖啡比大蒜高级,蛋糕比蛋饼高级,菜心比回锅肉高级。势利眼将所有不同的东西都人为地排列出从高到低的座次来,将口味偷换概念成品位。
其实,不管女明星多么爱对我们扮莲花装清新,事实是,老男人喜欢懂得欣赏吃肉的姑娘,还记得田朴珺是如何作为王石女友被传播的?田朴珺贴出了一锅煮得似烂泥的肉,娇嗔道:“终于吃到笨笨的红烧肉了,太好吃了,一口气吃了半锅。”“半锅红烧肉”啊,远比亮出大钻戒与玫瑰花更易点燃话题。红烧肉洋溢着浓烈的世俗娱乐精神。能一起吃螃蟹的未必关系亲密,但能一起吃红烧肉的体现出彼此交情深。
刘翔宣布离婚后,葛天的眼泪还在不断往外涌,满城风雨的话题忽然就被一块红烧肉超越了。网上刷屏的流言称葛天到刘翔家吃饭,保姆做了5块红烧肉。葛天吃了一块要再夹,引得刘母不悦,“因为肉每个人就准备了一块(每一块都比较大)”。这个段子集中了好几个大众最爱撕的点:婆媳相处、地域因子……以及红烧肉!上海人都怒了!这绝对是黑我们,谁家费那么大工夫只烧5块红烧肉?如果肉块大,那应是乳腐肉、走油肉、红烧大排啊。果不其然,刘翔家保姆委屈地出来辟谣,假的,都是假的。
这样大规模的混战,不禁让人想起《舌尖上的中国2》里那碗陪读母亲在上海做的红烧肉,配着高大上的古典音乐,也曾吵得各方几乎要兵刃相见。吃肉是大事!在中国的娱乐圈,但凡与红烧肉扯上关系总能迅速引发全民大讨论,登上热搜榜。
人们总是相信盘子里的食物是人的延伸,观其食可以知其人。红烧肉敦实饱足、童叟无欺,一看就长着张乐观主义的实诚脸。
肉能养美人。以前有部电影让濮存昕、邵兵演父子,父子同时与花样少女情爱纠缠,叫《与往事干杯》。少女美得气壮山河,是整部电影的灵魂,演员叫刘岩,当时中戏表演系就读。剧组到美国拍戏,改善伙食做了一大锅卤猪蹄。刘岩先打了一碗去吃,过了一会儿,碗空了,又打了满满一碗。大家赞叹,就该这样肉肉地吃下去啊,那才能滋养出乌黑长发如丝缎,肌肤光彩,明艳动人,样片看起来都比在国内的病猫形象漂亮太多。但是后来演她未婚夫的邵兵抱怨:她太胖了,我抱不动!这个刘岩,那时是尚未出道的李亚鹏爱得如痴如狂的女友,传闻正是为了追随她,李亚鹏才考到中戏新疆班的。
猪蹄这种东西对美人好。萧蔷在上海的宾馆撞伤头部后,为使伤口尽快愈合,特意让助理买猪蹄来炖,然后整碗全吃光。
台湾“女神”林志玲据说能吃肉,虽然她曾在微博晒红烧肉照片,被网民讽刺拍完照就扔筷子。她曾被曝工作时不吃东西,一完工一口气能吃三份牛排;曾被拍到全家人一起吃价廉物美的台湾老字号卤肉饭。她自己也承认:“我特别喜欢吃肥肉,尤其是猪脚。”林志玲与木村拓哉主演日剧《月之恋人》,有场戏在东京的饺子店拍(那也是日剧《SPEC》中的饺子店)。木村拓哉饰演的莲介帮来自上海的林志玲往饺子上浇了很多辣油,就着米饭大口吃,一连吃了12个。拍完戏后,店家爆料说:“木村不能吃辣,镜头拍完后连声说‘危险!太辣,太辣了!’而女主角林志玲就很能吃辣,一点事都没有。”《月之恋人》播出后,大批粉丝从各地赶来店里,要品尝他们在剧中吃的饺子。
就连减肥达人蔡依林,也被拍到与小男友锦荣肩并肩在露天夜市恩爱地吃平价牛排。老板娘透露,锦荣吃的是300元台币的菲力牛排,蔡依林吃的是150元台币的猪排,更夸张的是两个人AA制,分开付账。偶像剧《爱无限》里有首插曲唱道:“就算没有太多的钱在口袋,还是想带我去夜市吃牛排。”于是,这歌词被电视台直接搬来调侃他们俩约会的“精简节约”。
人的本性是肉食动物。好莱坞女星格温妮丝?帕特洛一直走高贵脱俗的路线,是极其严格的纯素食主义者。她同时要求家里人茹素,连幼小的女儿“苹果”也必须坚持。女儿生日之际,格温妮丝自己动手安排了素食蛋糕,不让孩子沾染一丝荤腥。后来,摇滚乐手克里斯?马丁和格温妮丝结束11年婚姻,立即宣布:我不再是素食者。我要弥补这11年来错过的许多美好事物。
对于女星来说,要扮高贵就吃香菇菜心,要接地气没有比红烧肉更立竿见影的了。但这个时代,接地气才是主流。聪明的汤唯,就在“回锅肉”事件后特意澄清自己其实爱吃俗气的肉食,比如“杀猪菜”,不仅吃猪肉,还吃猪内脏。有意思的是,汤唯演了东北女作家萧红。那个一直在文章里处于饥肠辘辘状态的民国才女一定想不到,如今她的家乡已经把“杀猪菜”做成了一个大品牌,开出了许多专卖杀猪菜的大饭店。
新鲜的猪血灌成血肠凝起来,自家腌的酸菜香喷喷黄澄澄,肥肥的五花肉切成薄片一起入锅炖,煮得咕嘟响。烀猪肝、肥肠、肚子、猪舌、猪耳朵,还有柴骨肉,拿蒜泥、辣椒、盐水、酱油蘸着吃,一起上桌的还有酒。
张爱玲说:“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒,就是一碗好菜。”身在吃货的世界,宜油腻宜重口。明星如何最迅速有效地曝露“真性情”、说出“小秘密”,那就来吃肉吧,而且最好是肥瘦相间、汁浓味厚、无人不晓的红烧肉。
屈原《离骚》里写:“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英。”如此高洁只是诗人的想象。在楚辞名篇《招魂》里,诗人显露了吃货的欲望:“肥牛之腱,臑若芳些。和酸若苦,陈吴羹些。腼鳖炮羔,有柘浆些。……”看,肥牛蹄筋、吴国羹汤、清炖甲鱼、火烤羊羔,诗人的心也是向肉的。
重口味万岁!
……