福士高伸过着普通人最理想的那种生活：大女儿容子有一个称心如意的未婚夫，即将迎来婚礼；二女儿香织刚刚大学毕业，等待着翻开人生的新篇章；小儿子达彦还在念大学，享受着怒放的青春；自己的事业也顺风顺水，与爱妻相濡以沫二十多年，家庭已成为最让他感到放松、踏实、温馨的地方。
　　直到有一天，妻子病重住院，麻醉医师一次偶然的失误，一针下去，高伸的人生从此脱轨，他的世界不再完整，而两个女儿和一个儿子的生活，也开始发生不可挽回的剧变……

1.渡边淳一最刻骨铭心的医情小说 　　2.一针下去，一个家庭从此支离破碎　　这样的事，可能发生在世界上每个地方，也可能发生在你我每个人身上　　不要等到一切都无可挽回时，一个人痛苦流泪……　　3.这部小说，如果能够促成人们对医疗过失的反省，并为杜绝此类事故而敲响警钟的话，那无疑将是一大幸事。——渡边淳一

日本文学大师，国民作家，2003年日本政府“紫绶褒章奖”获得者。
　　1933年出生于日本北海道。1958年自札幌医科大学博士毕业，在母校授课行医之余开始文学创作。初期作品以医情题材为主，逐渐扩展到历史、传记小说。其以医学知识和生活经验为基础、深入男性和女性本质的情爱小说，尤为受读者喜爱，仅《失乐园》一部在日本即畅销逾600万册，《无影灯》也因先后四次被改编成电视剧播出，促使销量突破500万册。曾获得多种文学奖项，作品被翻译成几十种语言于各国出版，在全球拥有亿万读者。迄今出版三百余部作品，其中六十多部作品被改编成影视剧。如今八十高龄，仍活跃于文坛一线，被誉为日本文坛当之无愧的常青树。
　　
　　所获文学奖项
　　　　1965年，《死化妆》获得第12届新潮同人杂志奖
　　　　1970年，《光与影》获得第63届直木文学奖
　　　　1980年，《遥远的落日》获第14届吉川英治文学奖 日本文学大师，国民作家，2003年日本政府“紫绶褒章奖”获得者。
　　1933年出生于日本北海道。1958年自札幌医科大学博士毕业，在母校授课行医之余开始文学创作。初期作品以医情题材为主，逐渐扩展到历史、传记小说。其以医学知识和生活经验为基础、深入男性和女性本质的情爱小说，尤为受读者喜爱，仅《失乐园》一部在日本即畅销逾600万册，《无影灯》也因先后四次被改编成电视剧播出，促使销量突破500万册。曾获得多种文学奖项，作品被翻译成几十种语言于各国出版，在全球拥有亿万读者。迄今出版三百余部作品，其中六十多部作品被改编成影视剧。如今八十高龄，仍活跃于文坛一线，被誉为日本文坛当之无愧的常青树。
　　
　　所获文学奖项
　　　　1965年，《死化妆》获得第12届新潮同人杂志奖
　　　　1970年，《光与影》获得第63届直木文学奖
　　　　1980年，《遥远的落日》获第14届吉川英治文学奖
　　　　1986年，《静寂之声》获第48届文艺春秋读者奖
　　　　2003年，获日本出版大奖菊池宽奖
　　　　2011年，《天上红莲》获第72届文艺春秋读者奖

第一章　预感
第二章　昏睡
第三章　大脑
第四章　固定
第五章　时间
第六章　背景
第七章　转变
第八章　不在
第九章　记忆
后记

据医生说，如果一切顺利的话，手术一个小时左右就能完成。因此上午十点多，还在进行预案说明的时候，他看过一次手表，心想这会儿手术该结束了吧。等到十一点，大家基本敲定了香皂的颜色、形状时，他又在心里估算着：此刻妻子一定完成手术，回到病房了吧。
　　　长女容子昨晚开始一直陪护在医院。父女俩事先约好，手术一结束，容子就立即打电话到公司，向父亲报告结果。
　　　会议又持续了近一个小时，临近正午才宣告结束。其间，高伸只接到过两通电话，一个是他的大学同学，另一个是一家进货商场打来的。
　　　回到办公室后，高伸询问负责接听电话的女职员角谷，会议期间是否有自己的电话，得到的答复是，只有埼玉的工厂及分室的营业所来过咨询电话。
　　　为何医院那边迟迟没有消息？从时间上推算，手术应该结束了呀。
　　　莫非出了什么事故？一股不安的思绪瞬间袭上高伸的心头，然而几乎是同时，他就坚决地否定了这个念头。
　　　也许手术已经顺利完成，但容子忙于照料母亲，顾不上打电话吧。高伸自我安慰了一番，便决定先外出解决午饭问题。可是毕竟心里不踏实，走到出口处的时候，他不由自主地站在了电话机前。正当他掏出电话簿，查找妻子所住医院的电话号码时，刚才的那位女职员角谷跑出来叫住了他。
　　　“主任，您女儿的电话。”
　　　果然是容子搞忘了呢。高伸急忙折返办公室，拿起电话听筒，张口就问：
　　　“手术结束了吧？”
　　　“嗯……”容子应了一声之后，间隔了好几秒钟才继续说道，“是结束了，不过妈妈好像还在集中治疗室里。”
　　　“她人还没回病房吗？”
　　　手术前医生曾说过，手术本身只需一个小时，术后不久，病人就可以回自己的病房了。
　　　“手术不是结束了吗？”
　　　“那是没错。刚才还让我看了摘除的东西。”
　　　“摘除的东西？”
　　　“子宫被……”
　　　妻子得的是子宫肌瘤，医生已经告诉过他们，在摘除肿瘤的同时，子宫很可能会被一并切除。
　　　“既然病变的地方全部清除掉了，就该没事了吧？”
　　　“我想是吧……”
　　　容子的声音没什么底气，于是高伸又追问了一句：
　　　“知道为什么还没回病房吗？”
　　　“这个我不太清楚，不过，他们说妈妈还没苏醒。”
　　　“是麻药劲儿还没过去吧？”
　　　“可是，应该只是腰腹以下的半麻吧。”
　　　确实，昨天和妻子通电话时，她还说过，只需对腰部以下进行麻醉，自己能够保持清醒真是太好了。
　　　“那我马上赶过来。”
　　　高伸的原定计划是午餐之后，利用下午上班时间，与营业部门的相关人员开个碰头会。不过，这件工作大可委派给副主任八木泽去完成。反正傍晚下班后也要去医院，现在索性提前赶过去看看情况，倒还更放心些。
　　　高伸跟刚才的那位女职员交代了一声，就离开公司拦下了一辆出租车。
　　　“到目黑的都南医院……”
　　　从公司到医院，不堵车的话，只需半个小时的车程。
　　　坐在汽车座位上，高伸开始重新梳理刚才与容子的那通对话中的主要信息。
　　　医生明明说过，手术中只采用腰部以下的半麻，病人可以保持清醒。那么为什么妻子还会昏迷不醒呢？是因为手术中的某种需要，临时改为了全麻，还是为了术后止疼，加用了安眠药呢？
　　　手术已经彻底结束，人却还留在集中治疗室。从这点来看，一定是发生了什么新情况不宜搬动病人，所以暂时不能移送病房吧。
　　　想到这里，高伸自问：如果真有那样的突发情况，医生理应第一时间通知家属的。
　　　到目前为止，院方并未给出通知，由此可见，应该只是在回病房的这个环节上耽搁了些而已。
　　　身为患者的至亲，担心之余，总难免会把结果往坏处上去想。
　　　自己之所以会没必要的神经过敏，也许还有一层缘故，就是早晨别人手中报纸上大大的“死”字所触发的晦气感仍旧盘桓于脑海，挥之不去吧。
　　　“没啥好担心的！”
　　　高伸再一次劝慰自己，将后背软软地靠在了座椅上。
　　　
　　　高伸抵达医院时已将近下午一点。
　　　他由正门穿过挂号处，走进安装在右侧候诊区前边的升降式电梯。
　　　妻子五天前办理了住院手续，住在妇产科病房，位于医院北区一号楼的第五层。在她接受术前检查的这段期间，高伸曾经来探望过两次，所以对去病房的路还算熟悉。
　　　在五楼下电梯，从过道向左，穿过一段走廊就是妇产科的病房。由于途中要路经整形外科的病房，所以常常能看到一些坐着轮椅或架着双拐的病患。但一进入妇产科病区，就几乎全是穿着粉色或白色病号服的女性患者了，因而高伸每次过来探视都不免有些局促尴尬。
　　　现在正好是午餐过后的时间，走廊内还停放着一辆配餐车，不时能看到将餐盒送还车内的护士及护工们的背影。
　　　妻子入住的B五○五室是一间单人病房。由于该医院是东京都内历史较为悠久的一家医院，拥有实力雄厚的医疗班底且又紧邻市中心，所以总是人满为患，他们也是足足等了一个月才排上床位的。
　　　大概是正值午休的关系，所以位于走廊入口处的护士站只有两三个护士在值班。高伸默不作声地经过那里，直接来到五○五号病房前。
　　　房门半掩着，门前挂着一面浅驼色的帘布，门口右侧悬挂着一块写有妻子的姓名—“福士邦子”的名牌。
　　　高伸站在门口确认过妻子的姓名之后，轻叩了几下房门，便推门而入。
　　　单间病房内摆放着一张病床，床尾正对着房门，床的右侧有一张小沙发，长女容子和次女香织正并排而坐。
　　　“哦？你也来了啊。”
　　　“不是跟您说过，我会请半天假，中午提前下班过来的吗？”
　　　二女儿香织今年刚刚大学毕业，才进入一家与电影业相关的公司工作不久。听她这么一说，高伸这才回想起，早晨临出门时，女儿确实说过要早点下班去医院，只是自己当时行色匆匆，没有听进心里去。
　　　“一会儿达彦也要过来……”
　　　独子达彦排行在两个姐姐之下，目前还在读大二。
　　　“是你们喊他来的吗？”
　　　“是他自己打电话来的。”
　　　高伸坐在了右手边的圆凳上，容子和香织坐在左手边，中间横隔着那张病床。中间的病床上铺着雪白的床单，空空如也，不见患者的踪影。
　　　“那之后，医生有过来说些什么吗？”
　　　听到高伸的询问，容子当即摇了摇头。
　　　“但是……”
　　　高伸想说：等的时间也太长了。但话到嘴边又咽了回去。妻子迟迟未归，两个女儿肯定也担心得要命，如果做父亲的率先发起牢骚，只会加剧孩子们的不安。
　　　“中饭吃过没？”
　　　“还没呢。”
　　　如果妻子已经平安归来，他一定正带着女儿们一起在医院附近的某处大快朵颐呢。然而此时此刻，大家根本没有这样的心情。他习惯性地从口袋里往外掏香烟，忽又想起病房内是禁烟的，只好中途作罢。
　　　这里是单间病房，床头附近有一扇窗户，窗台上摆放着一只水晶花瓶，里面插满了清一色的红玫瑰。这些好像是与妻子要好的素描班的老姐妹们送来的。
　　　病床右侧的墙壁上嵌着分为上下两层的壁橱，妻子的换洗衣物及洗漱用品都放在其中。左侧有台小型冰箱，可兼作床头柜，上面放着一个小台钟和一本妻子正在看的书—《素描技法》。上方的墙壁上装饰着妻子创作的六号大小的寒椿图。床尾方向还有一张移动式桌台，上面摆着一台租来的小电视。
　　　“可是，时间也太长了呀！”二女儿香织终于憋不住了似的叫道，“这都一点多了嘛！”
　　　妻子上午九点钟按计划离开病房，从那时算起，时间已经过去四个多钟头了。
　　　“他们让你看摘除掉的东西时是几点呢？”
　　　听到高伸询问，容子看了一眼手表说：
　　　“我记得平井大夫喊我过去时，是十一点钟左右。”
　　　平井医生是妻子的主治医师，他身材修长，戴副眼镜，年纪在三十五六上下。
　　　“是把你叫到手术室去的吗？”
　　　“不，是一个叫作集中治疗室的地方，在那门口……”
　　　“就你一个人看到了吧？”
　　　“放在一个不锈钢的容器里，红红的，不，准确地说是粉红色的，这么大的一团。”
　　　容子用两手比画出一个大过拳头的环形。
　　　“那是子宫吗？”
　　　这回，轮到香织抢着发问。
　　　“子宫和肿瘤连在一起。肿瘤有三个，略微有些发白，像小疙瘩似的鼓着。”
　　　手术前妻子曾表示，希望尽可能地保住子宫，只切除病变的组织。
　　　但是妻子已经四十九岁，且已育有一儿两女三个孩子，所以医生曾跟她解释说：“子宫只是用来孕育胎儿的器官，如果已经不打算生育，那么保不保都无所谓的。”
　　　但是，作为女性，如果失去了子宫，终归会有些失落吧。
　　　所以当妻子提出“还是希望尽可能地保留自己的子宫”时，医生答应说：“等打开腹腔后，我们再视情况而定。如果能单独清除肿瘤的话，就帮你保住子宫。”妻子对此寄予了厚望，一心盼着只切除肿块，可是到头来，终究未能得偿所愿。
　　　“妈妈要是知道自己没有了子宫会说什么呢？”
　　　面对香织的担忧，容子回答道：
　　　“不过，我认为妈妈早就看开了。”
　　　确实，妻子似乎早就做好了心理准备。在住院前，她就曾半开玩笑地说过“如果没有子宫，你会嫌弃我吧”，高伸当时苦笑着没有回答，但是，他知道就算妻子失去了子宫，自己也不可能那么轻易就变心的。
　　　老实说，和妻子牵手已有二十五个年头，新婚燕尔时的浓情蜜意早已不复存在。尤其近十年来，尽管也时常一起共赴云雨之欢，但多少有些敷衍了事，与其说是夫妻，倒不如说是生活伴侣更为贴切。
　　　虽然夫妻感情生活日趋平淡，但是并不等于说妻子已经变得令人讨厌，甚或是可有可无的。二十五年的共同生活已经使他们相濡以沫、心有灵犀了。虽然曾经的激情已逝，自己偶尔也会移情别恋、行为出轨，但是毫无疑问，只有和妻子相伴时才是最放松、最踏实的。
　　　“可是，也确实太久了……”
　　　高伸虽然明知当父亲的不应该流露出忧心忡忡的样子，可还是忍不住又向容子打听起来：
　　　“医生只喊过你那一回吗？”
　　　“就那一回，他说麻药的药劲儿有些过……”
　　　“有些过？”
　　　这到底是啥意思？对医学一窍不通的高伸颇难理解。
　　　“只是腰腹以下的半麻，怎么就会陷入昏睡了呢?”
　　　“我也觉得挺怪的。”
　　　容子的心中似乎也抱有同样的疑团。难道说，是推进手术室后临时改变了麻醉方式？
　　　“我还是去打听一下吧！”
　　　香织噌地站起身来。
　　　“你去问谁？”
　　　“当然是医生啰！”
　　　“刚才咱们不也去护士站看过了吗？医生不在那儿呀！”
　　　“那我就去问护士！”
　　　和姐姐容子相比，妹妹香织因为年纪小，行事风风火火的。
　　　“我去去就回！”
　　　“你等一等！”
　　　香织刚走到房门口，就被高伸叫住了。
　　　“我想，要是有问题的话，医生会给说明的。”
　　　尽管原地等待着实令人忐忑不安、心急如焚，但是如果在这里吵嚷起来的话，势必会给医生们留下不佳的印象。
　　　“也许再过一会儿就回来了。”
　　　高伸尽可能语调轻松地说道，但是两个女儿都没吭气。
　　　正当三个人就此陷入沉默中时，门开了，独子达彦走了进来。
　　　“妈妈呢？”
　　　进屋之后，看到父亲和两个姐姐都沉默不语，他似乎有些不知所措。
　　　“还没回来！”
　　　听到姐姐的回答，达彦似乎想要亲眼求证般地靠近了床边。
　　　今年二十岁的达彦在高考后复读了一年。那是由于他报考了超出自己水平的大学，结果名落孙山，惨遭淘汰。如今，他就读于武藏野一家私立大学的经济专业。
　　　从小学到初中，达彦一直是个乖巧温顺的孩子，只是上了高中后，就不大喜欢与家人沟通，特别爱和母亲对着干。复读了一年，考上大学以后，他的心性总算安定了下来。谁料，自打今年年初开始，他与母亲的关系再次陷入剑拔弩张之势。起因是家离学校路程较远，他提出想要在学校附近租房住，可是母亲认为每天走读根本不成问题，坚决予以反对。
　　　确实，虽说学校在武藏野，但一个半小时也就到了，倒还不至于不能走读。看样子真实原因是男孩子长大了，想一个人单飞罢了。在达彦看来，他不过是想追求一种独立的滋味，可母亲就解读出了种种不安定因素，担心儿子会就此误入歧途。
　　　高伸既理解儿子的想法也明白妻子的忧虑，他的观点是，既然孩子想独立就随他去呗。
　　　然而，到了四月份，新学期开始了，母子之间仍旧未能达成一致。最近，母子俩索性开始冷战，相互不理睬对方。或许就因为这么个缘故，此次母亲因病住院以来，达彦也只是利用放学回家顺路之便，来过医院一趟，且仅待了十几分钟就走了。
　　　原本，这对母子正闹着小别扭，相互之间根本无话可说，再加上这里又是妇科病房，到处都是女性患者，一个大小伙子肯定待不住。
　　　“木呆呆地跑来，眨巴眼的工夫，啃光了一个别人送给我的甜瓜，只说了声‘再见’，就回家去了。”
　　　在邦子的口中，儿子的行为不可理喻，简直无可救药。可实际上，达彦这孩子只是表面冷漠无情，内心却一直挂念着母亲。他一定是自己掐准了手术结束的时间，立即与姐姐容子通了电话，得知妈妈手术后仍未送回病房，便刻不容缓地赶了过来。
　　　“你兼职的地方走得开吗？”
　　　面对高伸的询问，达彦含糊其词地应了一声。高伸此前听说，达彦好像在荻洼附近的一家餐馆打工，看样子他今天也和香织一样，是请假赶来的。
　　　“好像是麻药的药劲儿有些过，妈妈还被留在集中观察室里。”
　　　父亲高伸坐在沙发里，姐姐容子坐在对面的圆凳上，独子达彦靠窗而立，香织则抱着胳膊站在旁边的红玫瑰花前。自孩子们长大后，他们一家人很少齐聚一堂，所以，此刻大家待在同一个房间内，气氛竟然有那么一丝尴尬。如果母亲在场的话，瞬间就能调剂出和谐的气氛，但是正因为母亲不在，大家仿佛失去了主心骨，如一盘散沙，各自保持缄默。
　　　“我给您沏杯茶吧。”
　　　容子似乎想打破沉默，主动站起身来。
　　　“也好……”
　　　“达彦也来一杯吗？”
　　　容子从床头柜里取出茶杯，拿起暖壶倒水沏茶。
　　　“浓一点，对吗？”
　　　“谢谢。”
　　　“达彦，这里有水果的噢！”
　　　容子又从冰箱里取出草莓，装进果盘。
　　　高伸看了看表，一点半钟，正是要和公司营业部的工作人员开会磋商的时间。临走时，工作都交代给了副手八木泽，应该不会有问题。到两点时，得打个电话回公司。正当他一边饮茶一边思考着工作的时候，一直凝望着窗外的香织回过头来，坚决地说：
　　　“我还是要到护士站去问问！”
　　　“但是平井大夫不会在吧？”
　　　“医生不在，找护士问也一样啊！”
　　　姐姐容子一向娴静文雅，而妹妹香织却是果敢冲动型的。
　　　“我可不能再这么干等着了！”
　　　高伸心知，已经阻止过她一次，这次恐怕是想拦也拦不住了。
　　　香织动作粗鲁地开门而去，足音渐渐远去，留下另外三个人面面相觑。
　　　究竟会带回怎样的答复呢？高伸觉得自己很矛盾，既想早点知晓病情，又害怕听到答案。
　　　医生不应该给予热心的说明吗？或许在他们看来，只是小事一桩，“药力过了点”而已。可是作为家属，不见亲人的面，谁又能保持心情平静呢？只要默默等待就行？即便我们能做到，那么要等多长时间才能见到邦子回病房呢？高伸真希望有人来给个具体的说法。
　　　护士站就在同一条走廊内，距离病房三十米左右，去一趟花不了几分钟时间。大家屏息默守，果然十分钟后，香织回来了。
　　　“怎么样？”
　　　看到香织垂头丧气地回来，容子冲上前问道。
　　　“医生不在，护士长也不在，去问了主任，他还是回答说，药劲儿过了头，现在还在昏睡……”
　　　“这不等于白说吗？”容子嘟哝了一声，接着追问，“妈妈现在人在哪儿？”
　　　“听说还在集中治疗室。”
　　　“那地方是做什么的？”
　　　“好像是手术结束后，专等病人苏醒，稳定病情的地方。”
　　　“那么，也就是说妈妈还没醒过来？”
　　　“为何醒不了呢？”
　　　面对达彦的疑问，大家都陷入了沉默，突然，香织嘟哝起来：
　　　“要是妈妈就这么一睡不醒了，可怎么办呀？！”
　　　香织的不安也正是高伸心中所虑。想必容子和达彦也是如此吧。
　　　但是，高伸不愿意说出来。因为他害怕自己一张嘴，这份担心就会转化成现实，变得无可挽回了。
　　　“这怎么可能……”高伸慌忙予以否定，“绝对不会的！”
　　　“那为什么会拖这么久呢？”
　　　高伸无言以对，但此时此刻，他只愿意相信，妻子终将平安无事。
　　　“你妈一定会没事的！”
　　　“妈妈可不是个贪睡的人哦！”
　　　容子的话虽然显得有些滑稽，但高伸充分理解她想要表达的含义。
　　　邦子性格开朗，善于交际，与任何人都能谈得来。她最恨无所事事地虚度光阴，总爱一刻不停地找事做。这样一位开朗好动的女人，怎么可能一睡几个钟头呢！
　　　“可是，这也太离谱了！不行，我得再去问问！”
　　　香织又一次走向门口，高伸急忙出声制止：
　　　“等一下！你妈妈一会儿就会回来的。”
　　　“我信不过他们！”
　　　“这里是医院，不能这么讲话！”
　　　如果进了医院又不相信医生、护士，那干吗还要上医院来呢？
　　　“都给我沉住气！”
　　　高伸劝诫道。香织双手掩面哭了起来。
　　　在香织的呜咽声中，高伸思考着接下来该怎么办。
　　　没错，现在唯有继续等待，等妻子平安归来。可是，除此之外，我们还该做些什么呢？想着想着，高伸的脑海中浮现出富田医生的面庞。
　　　对呀，去请教请教他吧……