说起中国古代来，读者诸君大都知道“唐宋元明清”，看起来这五个朝代是前后脚地走进中国的历史，其实不然。在唐朝和宋朝之间，以中原正统王朝自居的还有五个朝代，分别是梁、唐、晋、汉、周，历史上称为“五代”。为了和之前历史上出现的同名朝代相区别，史家们喜欢给这五个朝代名字前加一个“后”字，不过五代人自己是不会自称“后梁”、“后唐”什么的。五代的京城并不都在汴梁，“东京”也不是汴梁的法定名字，《宋史》云：“东京，汴之开封也。梁为东都，后唐罢，晋复为东京，宋因周之旧为都。建隆三年，广皇城东北隅，命有司画洛阳宫殿，按图修之，皇居始壮丽矣。”后唐政权宣称继承了大唐王朝的血统，把京城定在大唐的“东京”洛阳（洛阳在京城长安东，所以也称“东都”、“东京”），而其他四个王朝则定都汴梁。从后晋开始，洛阳被改称为“西京”，如此一来作为新政权首都的汴梁就成了“东京”，我们这部小册子讲的就是北宋东京，而不是唐朝的“东京”，更不是其他什么国家的“东京”。一说起大宋东京城来，仿佛面前一下子铺展开一张《清明上河图》，车水马龙、熙熙攘攘，168年的北宋兴衰史，168年的东京繁华梦，从哪里说起呢？
我们还是公元960年大宋王朝的诞生开始说吧。
李强，上海商学院教授，中央电视台“百家讲坛”主讲人，华东师范大学博士，复旦大学、南京大学博士后，美国西弗吉尼亚大学高级访问学者。出版《大宋谜案》、《红尘匹马长安道：中国商人往事》、《红袖添香夜读书：北宋文人往事》、《红裙争看绿衣郎：大宋东京往事》、《红日初生碧海涛：大宋开国往事》等专著八部，主编国学基础读本《为什么要读经典》。
红裙争看绿衣郎：遇见浪漫大宋王朝
阳春三月，是大宋东京城最美丽的时刻，也是各种爱情故事如期发生的季节，作为皇家园林的金明池，就在这“满园春色关不住”的季节里对全城百姓开放。宋元话本《金明池吴清逢爱爱》写道“即今清明时候，金明池上，士女喧阗，游人如蚁”，《闹樊楼多情周胜仙》也有“时值春末夏初，金明池游人赏玩作乐。那范二郎因去游赏，见佳人才子如蚁”的描写，在这些话本里，金明池俨然成了东京城青年男女的爱情舞台。
不过，金明池爱情故事的男主角中，有一个群体往往最受关注，他们是这个城市最受欢迎、最有“升值”空间的一族，可以说，东京城的整个春天，有一多半是为他们绽放的——他们就是当年的新科进士。三月是殿试结束的时间，考试成绩很快就公布了，那些苦读寒窗十多年的举子们，一旦金榜题名，幸运地成为“天子门生”，自然是意气风发。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，虽然是唐人的诗句，但也确实说出了一千多年来所有科举考生的心声。不同的是，宋代的进士上榜之后，他们所看的不是“长安花”，而是金明池畔的姹紫嫣红。金榜放出后，落榜者自然是躲在角落里自叹命薄、暗自垂泪，而高中者往往约三五同年，趁着金明池免费开放之日，彻底释放一下十年寒窗苦读的压抑。这些新科进士们，往往受到京城富贵人家的青睐，东京富豪们千方百计想把进士变为自己的女婿，投资一个新科进士，比投资任何商品都能获得更高的回报率。东京城的多情少女们，往往也会借着这样一个机会，跑到金明池来看那些刚刚登上黄金榜上的帅哥。北宋名相王安石就曾在诗中写道：
临津艳艳花千树，夹径斜斜柳数行。
却忆金明池上路，红裙争看绿衣郎。
唐代旧例，朝廷要给新科进士赐一套绿衣服，所以“绿衣郎”后来就成了新科进士的别称。这首我们现在看起来或许没有什么大不了的诗歌，在当时差点被划入“三俗”之列，欧阳修在词里写“人约黄昏后”的卿卿我我没有任何问题，“词本艳科”，偶尔放纵，无伤大雅。但是在诗歌这种高贵的文体中公然写男女情事，就不太为宋人所接受了。欧阳修读到王安石这首诗的时候，曾专门为此做了个批评：“谨厚者亦复为之邪？”意思是，一直听说王安石是个靠谱的好青年，怎么也来写这种艳情诗歌呢？
王安石的这首《临津》为什么入不了欧阳修的法眼，我们不去替古人打官司了，但是那句“红裙争看绿衣郎”中的“争”字，确实道破东京少女对好男人的热切想往程度。不过东京少女还处在“争看”这样的恋爱前奏阶段，而东京富豪权贵们却已经展开“争人”的实战了。北宋是个“右文抑武”的朝代，读书人的地位获得极大提高，一旦考中进士，更是身价倍增。因为都看好进士的发展前景，所以每当科举考试揭榜的日子，京城豪门就专门来到榜下，选那中看的新科进士做女婿，那场面就好像大家要把这些进士当大餐分吃了一样，所以有人给东京权贵们的这种举动起了一个很雷人的名字——“脔婿”。宋人范正敏《遁斋闲览》记载了这样一则笑话：
有一新贵少年，有风姿，为贵族之有势力者所慕，命十数仆拥致其第，少年欣然而行，略不辞逊。既至，观者如堵。须臾，有衣金紫者出，曰：“某惟一女，亦不至丑陋，愿配君子，可乎？”少年鞠躬谢曰：“寒微得托迹高门，固幸。待更归家，试与妻子商量，如何？”众皆大笑而散。
从范正敏的记载来看，大宋王朝的男子是不缺乏幽默感的。不过，我倒觉得“少年欣然而行，略不辞逊”两句，多半出于杜撰，前来“脔婿”者非富即贵，即使读书人地位高，也不敢随意得罪他们，更何况婚姻大事并非儿戏，有时候这种玩笑是开不得的。
相比而言，《宋史》记载北宋名臣冯京当年刚考中进士的一段遭遇，具有更高的可信度：
冯京字当世，鄂州江夏人。少隽迈不群，举进士，自乡举、礼部以至廷试，皆第一。时犹未娶，张尧佐方负宫掖势，欲妻以女。拥至其家，束之以金带，曰：“此上意也。”顷之，宫中持酒肴来，直出奁具目示之。京笑不视，力辞。
张尧佐的侄女是宋仁宗最宠爱的女人张贵妃，张尧佐本人绝对属于东京城炙手可热的人物。新科进士冯京不仅人长得帅，而且连中三元，真是钻石级的单身男人。于是张尧佐派人把冯帅哥“拥”来，不由分说给他换上新郎官的服装，而且急着做老丈人的张尧佐还假传圣旨，说什么这是皇帝的旨意，一副唯恐自己女儿嫁不出去的德行。说皇帝亲自操心这事，那一定是张尧佐拉大旗作虎皮，但是说他侄女张贵妃也掺和进来，倒是有可能。张贵妃也急着找个好表妹夫，要不然怎么会状况还没搞清楚，就派太监给叔叔家送来酒菜庆贺呢？
不过，冯京还是“力辞”了张家，读者不要会错意，认为冯京是个“富贵不能淫”的好青年，其实并非如此——他很快就做了宰相富弼的女婿。之所以拒绝张家，只不过是文人惜羽，不愿意和外戚之家扯上关系罢了。
……
新书资讯