公元960年，是中国历史上非常重要的一个年份。
往近处说，自晚唐到五代一百多年，中原大地你方唱罢我登场、城头变换大王旗，算得上是中国历史上数一数二的乱世。但是这一切就在公元960年初春，在开封附近一个叫陈桥驿的地方，随着一位英雄人物的一场大梦方觉醒，就要结束了。乱了套的历史在陈桥驿打了个弯，又回到正常的轨道上来了。
往远处说，中国几千年的历史，细细看去，自公元960年陈桥一梦之后，竟然揭开了一个新的篇章。中国古代社会就像一出大戏，可以分成上下两场，学界通常认为上半场是宋以前的社会，而下半场呢就是宋以后的社会，宋朝恰巧就站在历史的拐点上。如果再往深里挖下去，历史拐点的这个点究竟在什么地方？蝴蝶扇一扇翅膀，都有可能引起大风暴，那这只蝴蝶到底在哪里开始扇动它那美丽的大翅膀呢？毫无疑问，应该就在960年2月3日凌晨的陈桥驿，彼时一位彪形大汉正在这里呼呼大睡，他的马正系在驿门口的一棵大槐树上。大汉此时或许正在做着一场清秋大梦，梦里他变成一只翩翩起舞的蝴蝶，梦里，槐安国的好戏正在上演。
公元960年，是大宋开国皇帝赵匡胤的幸运年，如果要评选当年流行语的话，首屈一指的热词毫无疑问应该是“陈桥兵变”。我们这部故事版的赵匡胤传记，就从这个历史拐点讲起，从这个睡在陈桥驿梦想着美好未来的青年军官赵匡胤讲起吧。
李强，上海商学院教授，中央电视台“百家讲坛”主讲人，华东师范大学博士，复旦大学、南京大学博士后，美国西弗吉尼亚大学高级访问学者。出版《大宋谜案》、《红尘匹马长安道：中国商人往事》、《红袖添香夜读书：北宋文人往事》、《红裙争看绿衣郎：大宋东京往事》、《红日初生碧海涛：大宋开国往事》等专著八部，主编国学基础读本《为什么要读经典》。
不平凡的身世
对别人来说，生在五代乱世太不幸了，但对赵匡胤来说，恰恰是他的幸运，因为他一步步走向陈桥驿那身黄袍子的日子，正是一步步结束五代乱世的日子，平定天下，是他被称作英雄人物的主要资本，没有乱世，哪来的这不世出的丰功伟业？当然，这都是后话，赵匡胤小时候肯定不会这么想。
关于赵匡胤的出身有很多有趣的传说。我们刚才不是说到那个盗版皇帝唐明宗吗？至少在宋朝人看来，这个人和赵匡胤的出生多多少少有那么点关联。这位唐明宗虽然叫了很正宗的汉族名字——李嗣源，但他却是个地道的沙陀人。胡人做中原政权的皇帝并不罕见，大唐王朝的皇族也有着胡人血统，五代中有三个朝代——后唐、后晋、后汉，都是沙陀人建立的，这些都不是问题，那时候人们的思想要比后来开放得多。这个唐明宗虽然靠篡位当上了皇帝，但是比较起来，在五代十几个皇帝中，口碑还算是不错的。在他统治时期，天下好歹稳定了几年，被乱世折磨得水深火热的人们，也好歹歇歇肩，喘口气。因此唐明宗是五代皇帝排行榜上的“南坡兔”，仅次于被称为“五代第一名君”的周世宗。欧阳修的《新五代史》有这样一段话：
长老为予言，明宗虽出蕃人，而为人纯质，宽仁爱人，于五代之君有足称也。尝夜焚香，仰天而祝曰：“臣本蕃人，岂足治天下？世乱久矣。愿天早生圣人。”
这个故事是欧阳修从“长老”——一些亲历历史的老年人，那里听来的。大家评价这位胡人皇帝为人不错，“为人纯质，宽仁爱人”，人善良、心眼儿好使，对老百姓有爱心。更重要的是他有自知之明，他曾经在夜里点上香烛向老天爷祈祷，说，我本是个外族人，汉字也不会写，汉语也说不利索，汉文化也一窍不通，我何德何能，怎么能做得了中原地区的皇帝呢？因为天下大乱，稀里糊涂被部下们逼迫才干了皇帝这差事。你看看天下乱成这个样子，都多少年了，希望老天爷你老人家早点下派一个好干部——降下纯种的真龙天子，来替这天下苍生做领导吧。唐明宗是在公元926年当上皇帝，而赵匡胤恰好出生在公元927年。本来这乱世中普通人的生生死死，是再平常不过的事情，但这位赵匡胤恰巧是成功结束乱世，开创了一个可以上追汉唐的大宋王朝的英雄人物。因此宋朝人回溯历史，这才发现似乎冥冥之中上天早有安排，说不定这位外族出身的唐明宗，他在926、927年某个夜晚，和老天爷之间的秘密沟通还真是管了用——这不，老天很快就把赵匡胤给派到人间了。
既然是老天爷派来的，那赵匡胤的亮相肯定不同寻常了。历史上但凡有大英雄、大圣人降生，总会有一大堆传奇故事伴随着，不过说实话，这些故事本身可信度往往不高，他们只不过反映了老百姓向往过好日子的迫切心情。好日子不会自己来，因此总要有个“大神”级别的人物出来帮帮忙做做历史推手才行，所以世道越乱，这种神奇古怪的故事就越多。北宋有个大文豪叫杨亿，他曾经讲述赵匡胤出生时发生的灵异事件（见于《杨文公谈苑》）。说赵匡胤老家在洛阳一个叫夹马营的地方，他生下来的那天夜里，红光满屋，整个房子远远望去就好像着火了一样。皇帝近卫部队军官赵弘殷的夫人杜氏，就在这神奇的红光中生下了赵匡胤。更不同寻常的是，据说这个新生儿“胞衣如菡萏”，什么是“菡萏”？实际上就是荷花文雅的称呼。“胞衣如菡萏”，是说那小孩的胞衣就好像荷花的花瓣一样。这一场景使我想起了小时候看过一个动画片叫《那咤闹海》，那个古灵精怪的小那咤生下来的时候，也是包在荷花瓣中。这个创意大概还是来自赵匡胤出生的故事吧，古人还真是有想象力啊。光有点荷花瓣还算不了什么，更不可思议的是，小赵匡胤生下来香气扑鼻，而且这香味比进口法国香水还耐久，据杨亿说是“营前三日香”，意思是，三天之内，夹马营的人都能闻到这浓郁的香气。就为了这个原因，赵匡胤的小名就叫“香孩儿”，而他们家住的那个小区本来不是叫夹马营吗？后来就改名字叫“香孩儿营”。
这个故事，南宋人王称在《东都事略》也讲过，只不过在这本书中，他说“昭宪皇后尝梦日入怀而娠。生之夕，光照室中，胞衣如菡萏，体被金色，三日不变。”书中加了个赵匡胤母亲杜太后梦见太阳而怀孕的情节，把“营前三日香”，改成了“体被金色，三日不变”，身体皮肤像被镏金一样，过了三天那层金颜色还不退——“香孩儿”这下子变成了“金娃娃”了。不仅如此，赵匡胤小时候还经过“易学大师”陈抟的鉴定。这是怎么回事儿呢？原来五代乱世之际，兵荒马乱的，赵匡胤的母亲杜氏用担子挑着赵匡胤、赵光义哥俩逃难，当时这位终南山的活神仙、“易学大师”陈抟，正云游四方，给人家免费算命，正好遇到累得呼哧呼哧喘的杜夫人，要说人家陈抟怎么是活神仙呢，他打眼一望，不得了不得了，面前这个小女人可不是一般的人（当然不一般，挑着俩孩子呢），再看看两个筐子里的孩子，那就更不是普通人了，分明是两个活生生的真龙天子啊。要不说这神仙就是有文化，他当场大声朗诵了两句诗：“莫道当今无天子，都将天子上担挑。”五代乱世纷争，老百姓生灵涂炭，皇帝都是山寨版的，走马灯似地换来换去。“真龙天子”在那时候可是稀缺资源，更何况一下子出现两条龙子，真不得了，看来五代乱世要结束了，天下太平的日子不远了。陈神仙是道教名人，人们坚信他不会是大话王，但这个故事显然与实际情况不符，因为宋太祖生于公元927年，宋太宗生于公元939年，哥俩正好差十二岁，一个二零后，一个三零后，一个步入青春期了，一个还在咬着奶嘴，根本玩不到一块儿去。再说了，杜太后毕竟是个女人，就算可能比较壮吧，挑到一副担子上，一头重一头轻的，也实在不大好协调。不过故事也就这么一说，你不能都信，也不能都不信。这个看似很荒诞的小故事里，有一个内核是真实的，那就是杜太后确实担负着天下太平的重要使命，而赵匡胤（甚至包括他的弟弟赵光义）就是那即将救百姓于水火的大英雄。
类似的传说，几乎历朝历代都有，中国人喜欢神化历史上的一些英雄人物，总会找到或制造一些传奇故事来抬高他们的出身。这些传奇故事无非有这么三个来源，一是出自文人闲谈，二是出于史官编造，三是来自民间传说，故事本身真真假假实际上都不重要，重要的是产生这些故事的时代心理，它们只不过说明这样一个问题，世道乱得太久了，是需要一个大智大勇的超人来改变一下了，这大概是一种民心所向吧。
虽然讲这些故事的人，都是宋朝人自己，那北宋的杨亿、欧阳修都是当时名满天下的大文豪、大学者，南宋的王称也是个著名的史家，但这些神奇的故事也就是那么一说，对它们证伪没有什么价值，证真也不大靠谱。下面我们说点更靠谱的事情吧，那就是赵匡胤的顽童时代。
……
新书资讯