卷舒开合一任天真（代序）

　　徐明松

　　十九世纪是整个世界发生迅速而深刻变化的一个时期。艺术史也复如此。一方面，在政治与社会领域，社会革命伴随着工业时代的到来，传统社会秩序面临着终结；新旧文化存续着诸多矛盾与冲突，此起彼伏。另一方面，艺术领域风云激荡，贡布里希称之为这是一个“持续革命”的世纪，主义盛行，流派纷呈。关于拉斐尔前派，无疑它是英国维多利亚时期一场短暂的美术革新运动，从1848年的发端到1854年成员的分道扬镳，其间历时6年。虽然人数不多、作品不多，而其对于后世产生的影响颇大，唯美主义、象征主义、维也纳分离派和新艺术运动乃至上世纪70年代的当代艺术都受到波及，多蒙其利。诸如借由莫里斯的关系，拉斐尔前派的概念也影响了许多崇尚中世纪风格的建筑师和设计师，并直接引导了莫里斯的工艺美术运动。与此同时，关于拉斐尔前派的著作在国内并不多见，记得江苏教育出版社出过一本威廉.冈特的《拉斐尔前派的梦》，而关于这个流派艺术家的个案研究似乎没有太多的记录。方爰爰的《沃特豪斯与他的缪斯》或然是国内仅有的关于拉斐尔前派女性形象典型研究的文本。

　　对绝大多数读者而言，拉斐尔前派乃是一个隔膜的学术名词，沃特豪斯更是闻所未闻，即便国内从事西美史的专业工作者也未必熟稔。当我披阅这本书稿之际，一时间以为是学有专精的研究者对沃特豪斯的读画笔记。然而，这本书的作者方爰爰却是一个高三学生，令我不无诧异。诚然，诧异则由于这个冷僻的画家个案研究文本竟然是远离英伦万里之遥的上海女孩完成的，书中对拉斐尔前派所热衷的女性形象在沃特豪斯作品里的表征，通过对图像、作画技法、时代背景以及各类母题的流变分析，折射与反映维多利亚时代女性的理想与现实。绘画分析涉及了欧洲神话、诗歌、戏剧等文学的上下文语境，可以说，不花费巨大的努力无以达成。《夏洛特夫人》和《奥菲利亚》或许是一般印象里出自文学形象的绘画作品，未闻其详。方爰爰不仅让我们在文学情境里倘佯，也揭示了沃特豪斯笔下女性形象的思想渊源，强烈地表达了“死亡宿命”主题的存在焦虑和病态美。我虽躬身从事艺术评论经年，而受囿于有限的西方艺术史知识，无以提出更切中肯綮的意见。不过这份别样的阅读经验，却有着值得分享的画外心得。或然只是些题外絮语。

　　在我看来，这本书的写就首先源自在传统应试教育体系所轻忽的“兴趣”能量的培养。爱因斯坦说，“兴趣是*好的老师”。兴趣调动了爰爰对于西方绘画专注的热情。一个两年前偶然被沃特豪斯作品吸引所引发兴趣的故事佐证了这本书写作的由来。她不仅为此大量阅读艺术史书籍，还游历欧陆，遍访博物馆、图书馆，专心致志、庞收博取。“好奇的目光常常可以看到比他所希望看到的更多”。（莱辛语）于今，春华终有秋实。这就是兴趣的力量。

　　其二，开放性学习方式与知识视野的拓展相融合。同样在国内的应试教育体制的背景下，学生的课业负担非常繁重。而方爰爰能打开思路，以开放性的学习方式不断拓展自己的知识视野，提升自我的能力素质。她在高一时就自学艺术史，并且在通过旅游去图书馆、博物馆和外网阅读收罗大量艺术史资料，在网上创立个人艺术专栏。《拉斐尔及其影响下的19世纪西洋绘画》、《德奥古典音乐在纳粹德国的命运》等颇具艺术史“专业”色彩的论题让人眼睛为之一亮。在学校自编、自导、自演了改编版音乐剧《歌剧魅影》，大获成功。更是充分表现了方爰爰超群的能力指数。

　　再者，在当下后工业化社会里，对于知识的摄取需要更多具有统摄思维和复合型的人才。方爰爰的个案实际上说明这种人才成长的机制在中国现有教育体制下改变的必要与必然。据说，她有志于留学国外继续跨艺术史与文学的研究。我以为，这本拉斐尔前派的画家研究为她进入专业学习提供了有价值、堪可受用的思考面向，毕竟这是她矢志为事业路上的第一本处女作。

　　方爰爰将她的处女作献给了19世纪纷乱年代反抗学院派迷思，郁郁独行的画界英雄沃特豪斯。这让我想起贡布里希在描述19世纪艺术所作的结语：我们要“把19世纪的艺术史看作少数孤独者的历史，他们有胆魄、有决心独立思考，无畏地、批判地检验程式，从而给他们的艺术开辟了新的前景”。我以为，爰爰的的独立思考，也是一个坚强的勇者。

　　在被称为“后喻社会”的今天，我们要对这个出色的女孩说，为你点赞，期待你更多的成功。

一.黎明

1.水之女神—水与情死的故事

2.甜蜜的无所事事—斜倚的女子

3.家庭守护神—屋子里的天使

4.希腊花市的妇女—希腊复兴

二.正午

5.女祭司—癔病女患者与性压抑

6.殉教的少女—物哀与萨德的暴力美学

7.洗衣妇—威尼斯风景

8.沃特豪斯夫人—印象派式的肖像画

9.魔药与女人—激烈情感下女性的反抗与悲剧

10.玛丽安与莎乐美—白雪公主—后母二元论

11.埃及艳后—女性的独立意志

12.夏洛特夫人—对真理的追求

13.奥菲利娅—花朵与疯癫三.午后

14.塞壬—蛇蝎美人，是妖魔化还是美化？

15.无情的妖女—与“新女性”对立的蛇蝎美人

16.树精—牧神精神下的梦境与糜烂

17.水泽女神—酒神精神下的狂欢节与“新女性”

18.圣赛西莉娅—玫瑰园里的殉道者，新柏拉图主义观照下的神圣会话

19.潘多拉—岩间圣母式的红颜祸水

20.玛丽安娜—遗失在海里的嫁妆与传统婚姻制度下的少女之悲

21.嫁给风的姑娘—有花堪折直须折

22.阿里阿德涅—失落的温柔

四.日暮

23.命运—新世纪的贞女

24.美丽的罗莎蒙德—亚马逊女战士与美人的对立

25.莉莉丝—亚当的前妻

26.天使报喜—圣母玛利亚与受难的祖国

27.米兰达—美丽新世界

28.十日谈的大小姐—爱情故事的世外桃源

29.比阿特丽斯—女神与赎罪

30.未完成的林中女子—不再徘徊的十九世纪灵魂

　　《水之女神》Undine1872

　　年幼的沃特豪斯在伦敦开始接受正统的古典教育，学习拉丁文、文学、历史与神话，随后进入英国皇家艺术学院学习雕塑。学院的生活非常无趣，学生们要对着大师们的作品临摹好几年才能对着活生生的模特进行创作。中产阶级的男孩们开始在日复一日的乏味学习生活中寻求别的刺激。从中世纪开始发展起来的那些惊心动魄的骑士小说，给了这些备受压抑的男孩子一个情感宣泄的窗口。德国作家穆特·福开1811年创作的《温蒂妮》正是这样一部在年轻人中间流行开来的骑士小说。沃特豪斯受这部小说影响，在1872年画下了自己的第一幅女性肖像《水之女神》。水泽女神温蒂妮的原型，可以追溯到古罗马作家奥维德的《变形记》中出现的两位女性：许利叶与厄革里亚。第七卷第350到390行中，许利叶以为自己的儿子摔下悬崖惨死，哭成了一片湖：“[库克努斯]说这就纵身跳入高崖，大家以为他一定摔死了，不料他却变成了一只天鹅，展开雪白的羽翼，漂浮在半空。他的母亲许利叶，不知道儿子得救了，化作泪水，变成了湖泊，名为许利叶湖。”第十五卷第547到564行中，厄革里亚因为她的丈夫去世了，悲伤至极，化作了一摊水：“[厄革里亚]她躺在山脚下化作了一摊泪水，福玻斯的妹妹狄安娜可怜她一片虔诚和悲哀，把她的身体变成一口冷泉，把她的四肢化成不息的川流。”

　　另一方面，在世界各地的文明里，水常常与女性联系在一起，女性常常被视作水的化身。文艺复兴时期的瑞士炼金术士帕拉塞尔苏斯在他关于四元素的著作《妖精之书》中，将水、火、

　　土、木四种元素拟人化为四大精灵，其中水精的名字“温蒂妮”（Undine）是帕拉塞尔苏斯自创的词汇，来源于拉丁文词语波浪“unda”以及女性形容词词尾“-ine”。在后世的译本中，温蒂妮被译作“宁芙”，即希腊神话中的水泽女神。帕拉塞尔苏斯相信这些四大精灵拥有人形和自己的文字，但是并没有人类的灵魂。为了获得人类的灵魂并达到永生，水精必须与人类结婚，并且，若这位人类对她们不忠，他必须死亡。穆特·福开将水精与人类通婚的主题加以发挥，借着时下流行的骑士小说题材，写成了《温蒂妮》。书中沿用了骑士小说经典的套路：骑士踏上冒险的征途，赢得美人芳心。胡德布兰德为了讨好公爵女儿贝塔尔德，前往森林探险。在森林深处，胡德布兰德借宿在渔夫家中，爱上了渔夫的女儿温蒂妮并与她结婚。温蒂妮获得了人类的灵魂，和人类一样拥有了喜怒哀乐的能力。但是没过多久，胡德布兰德抛弃了温蒂妮，转而与贝塔尔德结婚。温蒂妮在极度悲伤中返回大自然，飘在湖泊上。故事的高潮发生在温蒂妮杀死胡德布兰德的时候。在胡德布兰德与贝塔尔德的婚礼当天，温蒂妮打扮成新娘的模样，从井口冒出来，杀死了他：“慢慢地、慢慢地，一个白色的身影从井口升了起来，蒙着面纱，哭泣着……那是一个女人的身影。她的双手被泪水浸得湿透了……她静静地揭开了面纱。胡德布兰德认出了她……他意识到了自己从未这样爱过一个女子。温蒂妮亲吻着她的骑士，一边哭泣，一边将他搂进怀中。温蒂妮的泪水流进了胡德布兰德的心，让他也随之哭泣。温蒂妮轻轻地把他的身子放在床榻上，环抱着他。胡德布兰德死去了。”沃特豪斯的《水之女神》一画中描绘的正是这个场景，完美还原了原著里“滴着水的金色长发”，背后有着灵魂的绝望的眼神。从这幅画上可以看出沃特豪斯所受的古典教育功底：白色长裙的皱褶纹路，空气透视，以及哥特雕塑式的S形人体曲线所蕴含的情感张力。不过沃特豪斯并不是一位传统意义上非常乖巧的学院派学

　　生。沃特豪斯的父亲曾建议他把温蒂妮的眼睛画得更大一点，以满足理想的面部比例，而沃特豪斯没有照做。事实上，他当初申请皇家艺术学院的时候报名的是绘画方向，只不过在临摹米隆的雕塑《掷铁饼者》的入学考试上，他把雕塑身上的灰尘也临摹了进去，因而没有通过考试，转而进入了雕塑系。①对雕塑系的繁褥礼节的不满，以及对绘画有生以来的热情，让沃特豪斯把注意力转回到绘画上。在19世纪70年代，二十多岁的沃特豪斯最大的目标就是画出一副卖得出钱的画。《水之女神》卖出了18英镑，虽然比不上一幅画能卖上千英镑的米莱斯，但是这对于一位二十三岁初入画坛的年轻人来说，已经是足够的激励了。

　　“温蒂妮”这一形象在19世纪下半叶英国的呈现又有更深的一番寓意。温蒂妮象征着大自然自身，而胡德布兰德象征着步步夹逼着大自然的人类。19世纪70年代，英国已进入被称为“第二次工业革命”的电气时代。逐步拓宽的街道与彻夜明亮的电灯正驱逐着大自然女神。而反感工业革命的沃特豪斯，在工业化的伦敦度过了一生，却没有画过一幅描绘伦敦景色的作品。由《水之女神》可以一窥沃特豪斯的反工业化的审美趣味：沃特豪斯在这幅画中传递的是一种脱离现代城市的纯粹的美，“粗野的人性无法欣赏绝对的纯净，非尘世之美。”温蒂妮作为沃特豪斯笔下的第一位女神，是他事业的起点，也奠定了沃特豪斯一生的绘画基调。在工业化的城市里寻找恍若隔世的美，美丽而致命的女神，爱情与死亡，这些将会是沃特豪斯画不腻的主题。而如何协调人类社会与大自然原始美的关系，也是身处于钢筋水泥的现代城市的我们一直在探讨的话题。

　　……