这一次大侦探奎因的工作看起来实在过于轻松——保护一位连美国政府都对其束手无策的军火贩子“国王”。不可计数的金钱，忠诚的辅佐者，强大的军事力量……让凶手那封预告了谋杀地点和时间的恐吓信几乎成了一个“笑话”。然而，国王还是被枪击在密室内，就在那密室之外众目睽睽之下的空枪声响起的时候……
1841年，侦探小说鼻祖埃德加 ·爱伦·坡发表的第一篇侦探小说《莫格街凶杀案》中的案件竟然出乎意料的是密室杀人：凶手似乎无法逃离现场，可是他不仅杀了人，还顺利地逃出了密闭的房间，这到底是怎么回事？此后，众多侦探小说作家尝试这样的主题，而无数侦探小说读者也对此兴趣盎然，密室杀人几乎成了本格小说最具号召力的卖点，也难怪有人要称“密室杀人是本格诡计的王道”。
为何会出现这样的情况？密室推理的诉求是本格小说迷，这些读者偏爱那些以解谜为特色的本格推理小说，而此类作品最大的兴趣在于小说的谜团。这些谜团或是调查谁是凶手，或是探明凶手如何作案，逐渐地，在黄金时代大量作品的追捧下，诡计成为本格小说的实质和中心：不在场证明、密室以及不可能犯罪、一人两角、无面尸等诡计类型成为读者倾心的对象。在这些诡计之中，密室的地位逐渐提升以至于占据了读者心目中诡计第一名的宝座，因为它是“具有幻想性与强烈魅力的谜”和“逻辑性、思索性”相结合的最佳产物，一旦成功将使之成为一部绝对优秀的本格作品。
密室是一种不可能犯罪，即从表面上看，杀人具有逻辑上的不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀。因此，揭开这样的谜团，更需要逻辑性和思索性。对于读者来说它也更加具有解谜上的挑战性，其中往往会涉及巧妙的物理手法或者心理盲点，面对这样不可能的谜团自然要比书房陈尸、讯问八个以上的证人之类的情节在阅读感受上要有趣得多（当然，针对的是那些具有一定水准的密室小说）。从另一个方面来说，读者面对密室这样幻想性和强烈魅力的谜团，不一定会苛求解答多么匪夷所思，一块美玉上有些许瑕疵并不妨碍它作为美玉的价值。而一些作家擅长利用密室杀人营造出的超自然气氛（幻想型密室小说）更是得到读者的喜爱（约翰 ·狄克森·卡尔和岛田庄司实在是不得不提的例证）。
横沟正史在其密室名著《本阵杀人事件》中写道：“想想看，在一间完全无法进出的房间内发生的命案，却又能合理且圆满地侦破，这对作者而言，是何等令人着迷的魅力啊！因此，依我所敬畏的朋友井上英三的说法：大多数的侦探小说家一定会尝试创作像狄克森 ·卡尔擅长的‘密室杀人’的作品。”不过，对于作者来说，创作密室小说是一项很具有挑战性的工作。它需要在表面上形成某种密室杀人的不可能的现象，在追求谁是凶手的同时，更要求作者在“如何干”上下足功夫。
随着读者的阅读数量逐渐增多，推理小说进程不断发展，密室杀人的要求变得越来越苛刻。早期的秘密通道在出现不久之后即被“有良知”的作家弃之不用，而在门锁和窗闩上做手脚也很少再被用到长篇密室中（或者不作为主要的诡计）。甚至密室的密封程度变得越来越高，其空间则越来越狭小，难有让作者腾挪转换的余地。密室推理渐渐成为比试作家诡计本领的最佳舞台。正是如此才有评论家感叹：“密室杀人不是现实世界的实践产物，而是源自于一些本来就无需杀人的穷极无聊聪明头脑，它不是谋杀的工具，而是炫耀的艺术品。 ”（唐诺：《最华丽的谋杀》）然而，最具挑战性的目标也正是挑战者们（作家）乐此不疲试图征服的对象。因此，能写出一篇甚至数篇令人印象深刻的密室推理成为大多数标榜本格（甚至不标榜本格）的作家的心愿之一。
《王者已逝》是埃勒里·奎因实践密室谋杀案的一个例子。当然，这不是他唯一的尝试。早在国名系列的《中国橘子之谜》中，奎因就呈现给我们一桩匪夷所思的“倒置”密室谋杀案。《生死之门》也是一桩谜面费解而有趣、解答简洁而漂亮的密室案件。包括《王者已逝》在内的这三部长篇作品都是非常典型的密室杀人，而且均得到了很高的评价。1985年，爱德·D．霍克组织评论家、作家和推理迷票选史上最佳的密室，前十五位作品中奎因入选两部作品，分别是第八名的《中国橘子之谜》和第十一位的《王者已逝》。其认可度可见一斑。
另一方面，在中短篇小说方面，奎因发挥了自己天马行空的幻想才能，写出了多篇以不可能消失为主题的精彩的不可能犯罪作品。小至戒指、宝石，大至房屋、列车，都会离奇地消失。当然，众所周知，最精彩的此类例子莫过于中篇小说《上帝之灯》，借助上演房屋的离奇消失事件，使得这部作品成为史上最经典的中篇不可能犯罪小说之一。
除了自身的贡献以外，奎因还间接促成了两部密室作品的诞生。这件推理史上的趣事记录在《奎因的谈话室》中：
约翰·狄克森·卡尔是基甸·菲尔博士和 H. M.的塑造者，克莱顿·劳森是马里尼大师的塑造者——曾经互通了很多信件，讨论他们喜欢的主题——“密室”“不可能犯罪”以及“好像魔术的谋杀”。那些深夜信件中有一封——我们相信，写于四十年代初期——卡尔透露了他从来没能解开的梦幻般的情节。故事很简单，一个人走进一间普通的电话亭 —然后消失了！自然，电话亭不可能作假：没有滑动的嵌板、没有暗门、没有可拆卸的地板和天花板；同样，为了让这事成为真正的“奇迹问题”，电话亭一定处于持续的监视之中，从那人进入开始直到有人看里面发现电话亭是空的那一美妙时刻。卡尔承认，他对这样的情形非常着迷，但是他从来也未能想出满意的解答。
数年以后——1948年——卡尔和劳森两位先生坐在奎因的谈话室，劳森开始谈论他喜欢的梦幻般的情节：侦探在嫌疑犯的公寓质询嫌疑犯；公寓里的摆设很平常——沙发、椅子、地毯、钢琴、火炉等等；侦探离开了，但是当他几分钟之后回来的时候，每一件家具—木的、布的、填料的、钢的、铁的、铜的——都消失了！
自然，公寓不可能作假：没有滑动的嵌板、没有暗门、没有可拆卸的地板和天花板；同样，为了让这事成为真正的“奇迹问题”，公寓的门和窗户一定处于持续的监视之中。劳森承认，他对这样的情形非常着迷，但是他从来也未能想出满意的解答。
哦，我们都坐在那里，琢磨两个谜团，卡尔眼中闪现出奇怪的光芒，同样劳森眼中也闪现出奇怪的光芒。我们奎因这方正努力集中精力，想即兴设计出一个诡计，要么能让人从电话亭里消失，要么让一大堆家具消失在空气中；但是我们找不到一点思路。不过，卡尔和劳森两位先生眼睛都带着可以察觉的闪光。
卡尔斜眼看了一眼劳森，正好看到劳森正斜眼看着他。接着，卡尔几乎是随口说道：“你知道，我觉得我找到一种方法可以实现消失的家具诡计。”接着，劳森同样随口说道：“你知道，我觉得我找到一种方法让一个人从电话亭消失。”
哦，公平的交换不是抢劫。就在我们面前，我们听到卡尔和劳森在交换创意！卡尔同意劳森写一篇基于电话亭奇迹的故事，同样，劳森许可卡尔写一篇家具奇迹的故事。奎因是这桩交换的官方见证人。
这再次证明侦探小说中奇境永远不会消失……
劳森的应战作品是短篇小说《人间蒸发》（1949），卡尔的应战作品是长篇小说《新门新娘》（1950）。劳森的这篇马里尼大师作品堪称名篇。而卡尔对自己的挑战倒并不是很满意，不过《新门新娘》成为了史上第一部历史推理小说，这似乎是他始料未及的。
从时间上看，《王者已逝》在上述两部作品之后出版，说不定奎因没有忘怀当初四人一起讨论密室的情形，于是让这部小说重新唤起读者对密室和不可能犯罪的兴趣。
埃勒里·奎因是曼弗雷德·班宁顿·李（Manfred·Bennington·Lee，1905-1971）和弗雷德里克·丹奈（Frederic·Dannay，1905-1982）这对表兄弟合作的笔名。他们开创了美国侦探推理小说的黄金时代，曾先后五次获得美国推理小说的最高奖项“埃德加·爱伦·坡奖”，在历次“历史上最伟大的10位侦探推理小说家”的评选活动中，均榜上有名。从1929年到1971 年，埃勒里·奎因发表了数十部推理小说，最为有名、最具代表性的是“国名系列”。奎因和他们的“国名系列”小说早已成了推理小说史上一个不可逾越的高峰。其中于1942年创作的《凶镇》标志着其创作风格的成功转型、其作品全球累计销量超过2亿册。
第五章
卡拉的套房完全是另一种天地，一个有鸟有花的温柔乡。可以眺望花园的玻璃窗，小小的壁炉里烧着气味芳香的短棍木柴。玻璃器皿反射着火光，在墙面上构成斑驳的色彩。这里所有的东西都是明亮、温暖、友好的。
一位女佣，不是穿制服的侍者，送上咖啡和白兰地；卡拉自己两样都没喝，她小口抿尝的是一种加冰水的饮料。
“咖啡让我难以入睡，而白兰地，”她耸耸肩，“我都不知道它是什么味了。”
“这与你的小叔子不无关系吧？”警官小心翼翼地问道。
“对朱达我们毫无办法。”
“为什么朱达如此好饮呢？”埃勒里问。
“为什么所有的人都爱喝酒呢？把脚放在脚凳上吧，奎因警官。晚餐一定把你累坏了，这我知道。以马内利 ·皮博迪无疑是个超级故事国王，可遗憾的是他从不知道讲故事最高超的技艺在于适可而止。斯托姆博士，一头猪而已。作为内科医生，他可能算是最好的一个，作为猪嘛，当属最等而下之的一类。我是不是太尖刻了？偶尔放纵自己，当一回碎嘴婆倒真是一种享受呢。”
她眼神中的凄凉引起埃勒里的注意。他很想知道卡拉 ·本迪戈对她丈夫的人身安全受到的威胁了解多少，或许她全然不知。
显然这也是警官的想法，因为他说道：“你丈夫让我感到困惑，本迪戈夫人。他是我见过的精力最旺盛的人之一。”
“你的概括非常准确，警官！”她高兴地说，“我是说，你对他的感觉。所有初见凯恩的人都会产生这样的感觉。”
“你说初见谁？”埃勒里问。
“凯恩。”
“凯恩？”
“噢，我忘了。”她出声地笑了，“凯恩是我丈夫的名字。凯恩，K-a-n-e。”
“可他的名字不是金，K-i-n-g吗？”
“那根本不是他的名字。咱们都被报纸媒体捉弄过，不是吗？一直以来，报纸总把凯恩称作‘军火国王’或这个那个‘国王’（King），这样称呼来称呼去，他也开始用这个‘King’字做名了。开始还只是家人之间的戏称，慢慢也就相沿成习了。”
“他弟弟朱达也管他哥哥叫国王吗？”埃勒里问，“我觉得这一整晚都没听朱达说一个字。”
她耸耸肩：“朱达像接受别的任何东西一样接受这个。朱达的嗜杯常把他带入一种孩子气的别扭脾气中，他用‘国王’这个称谓时只当它是一种—一种代号。就是阿贝尔也从众随俗了，我是唯一称我丈夫本名的人。”
埃勒里多少有些揣摩出她眼神里凄凉的出处了。
她把怎么与她丈夫相识的故事讲了一遍。
那是在巴黎一间最时髦的餐馆里，从始至终都很有本迪戈特色。他们的桌子相邻，两拨人的声势都不小。她在他那拨人进来时就注意到了一个高大、黑眼、留着拜伦式发型的男人。他那拨人里有两位法国政府内阁成员，一位级别不低的英国外交官，一位名气很大的美国将军，还有阿贝尔 ·本迪戈，没有女人。也许这正是军火国王本人集所有目光于一身的原因。
整个餐馆里引起的骚动令卡拉不得不探问此乃何人。
她当然有所耳闻，但她一直以为关于他的故事被她自己也身处其中的那个只会传闲话的社交圈子夸大了。现在，目睹他的真身，不由她不信，那些故事都是真的。在她生活的圈子里，男人不是愤世嫉俗身居高位的活化石，就是百无一用的口头革命派，往往还是一文不名。他站在这些人中间就像一座喷发出五彩火球的罗马焰火筒，他耀眼的光华和灼人的热力令他周围一切苍白的东西都鲜活、明亮起来。
作为一个女人，卡拉立刻把她的目光转向了别处。
“我还记得我是多么庆幸，正好把自己更好看些的侧影呈现给了邻桌，”卡拉微笑着说，“心想有没有可能赢得这样一个男人的爱情。据说他很少与女人打交道，所以说这对任何一个女人来说都是一种挑战，而我当时对我的朋友和我的生活都已厌倦到了极点。
“想必我的这些心思都挂在脸上被他看到了，不是一星半点，恐怕得说是暴露无遗。”她补上一句，“当时二战刚结束不久，我穿的是一件费克艾玛设计的特别不体面的衣服，所以当埃尔布雷男爵夫人——人们背后都叫她‘伦瑟夫人’，因为什么也逃不过她的眼睛，举着她的长柄眼镜悄悄告诉我，那位‘国王先生’不时用抱有某种希望的，最无礼的深情目光凝视我时——‘无礼’是她选用的词汇——我大吃一惊。”
男爵夫人看到卡拉惊异地挑起眉毛的样子时解释说，“国王先生”是法国左翼报纸对本迪戈军火企业拥有者的称谓。
“我转过头去，”卡拉小声说，“正碰上凯恩的目光。我的目光是冷冷的，意思是让他知道我可不是那种女服装模特，人们想怎么看就怎么看。但是我碰到的他的目光却是那么热烈……
“我赶快把目光转开，觉得脸发烫。我不是那种老派守旧的女孩，虽然战争使我们大家都老了一千岁。可在当时那一刻，我觉得我就是那样一种女孩。他是那么……那么有独特吸引力的人，这时我像女佣似的号啕大哭起来，我想这正是埃尔布雷男爵夫人追求的效果，因为她是那种最喜欢恶作剧的女人，她用她那细细的高跟鞋后跟踢了一下我的脚踝。我抬起头时透过泪眼看到他已站在我的座位旁，那神情既有傲慢的屈尊俯就，也有逗趣的成分。
“‘如果是我吓着了你，那么请你原谅，’他用学生腔的法语说，‘但我想告诉你的是，你是我见过的最美丽的女人。’
“当然，能听出美国英语的口音。你们是怎么说的 —乡土味儿，”卡拉费劲地找出这么个字眼儿，“但这却使这句表情达意的法语焕发出前所未有的魔力。不管它显得多么奇怪，用凯恩那深沉、洪亮的美国口音说出来时，就像第一次被人说一样新鲜。
“我的表哥，克劳德尔王子，是我们这一桌的头儿。在我找到合适的话之前，克劳德尔起身直言，‘我必须告诉你，先生，你太冒昧失礼了，你最好还是立刻打住’。”
“这下可不得了吧。”奎因警官笑道。
“应该有一场决斗。”埃勒里说。“没有。”卡拉否认道，她把那颗高贵耀眼的头颅靠在椅背上。
“这样当然会让男爵夫人失望。熟悉欧洲所有阴谋活动的埃尔布雷男爵，凑到克劳德尔的耳边嘀咕了几句，眼看着我表哥滑稽地变了脸色。原来正是本迪戈出钱维持着他的流亡生活，他一直念念不忘颠覆我们国家的革命政权，回到那里并最终得到他的王位。克劳德尔从没亲眼见过凯恩 ·本迪戈。对本迪戈家族来说，这些都是不那么重要的事，都是通过本迪戈家族在巴黎的代理人和银行家经手的。
“这期间，凯恩就站在我的旁边，根本没注意别人。这是一次非常冷静的求爱，整个餐馆都陷入一片寂静中 —这种公共场合的可怕的寂静让人难堪到极点又无处可藏。
“克劳德尔紧张地说：‘先生，也许我说话太急了。但你应该理解，先生，并没有人替您引见……’
“凯恩根本没有正眼看他，说：‘现在替我引见。’
“脸色苍白的克劳德尔就势做了介绍。”
“既然是如此浪漫，”埃勒里咧嘴一笑，“你想必是赏他一个耳光，然后夺门而出。”
“不，”卡拉用梦幻般的语气说，“我没有，因为这是实实在在的浪漫。我知道我们这个家族得以维持的原因。战争期间我已受过太多不恭敬的对待，以前享受的王室成员的礼遇早已荡然无存，何况他是那么英俊，而他的冒犯是伴着对我的恭维而来的，但他接下来所做的事令我很难再保持受到奉承的高兴劲儿。”
“他做了什么？”警官问。
“他命令所有不是红头发的女人离开餐馆。”
“什么？”
“他颁布了一道法律，奎因警官。他用一种撼人心魄的语气发号施令，只有红头发的女人可以留下。他把领班唤来，让这个可怜的人送所有黑发、金发和灰发的女人出门。领班双手绞在一起，一溜烟儿跑掉了，而凯恩则安安静静地立在我的座椅旁。整个餐馆，不用说，吵闹成一片。
“我真生了他的气，我想要站起来离开，可男爵夫人抓住了我的胳膊，对我发出嘘声，让我平静下来，然后又对王子耳语几句。我瞥了一眼我的表哥，看得出他是想不顾身家性命地逞英雄。可怜的克劳德尔！可以想象他该有多么为难，而我不得不装出感到很有趣的样子，所以我带着微笑抬头看了看制造这场混乱的巨人，好像我很欣赏面前的这一幕。说心里话，我心里是有点儿飘飘然。”
卡拉又一次朗声笑了，笑得很开心。“领班陪着经理回来了。这位经理也同样把双手绞在一起。先生肯定是在说着玩的……那怎么可能的……这些都是有身份地位的人，但被他称作先生的那个人却很平静地说他一丁点儿开玩笑的意思都没有。这间屋子就是一个行星系，他说，只允许有一个太阳，最美丽的那一个，他提醒经理，太阳是红色的。所有头发不是红色的女人必须立刻离开。
“经理急得手足无措，叫人把店主叫来。店主来了，他也坚持不能那么做，但说话的时候是非常恭敬的，同时也有不容商量的固执。还说那样做不仅是不道德的，而且也是闻所未闻的，更何况从商业角度考虑，这等于是自杀行为。他立刻会失去全巴黎最高尚的顾客群体，他会被控告、唾弃、毁灭……
“这时凯恩朝他那一桌看了一眼，一直在冷眼旁观的阿贝尔站起身来走到他哥哥身边。他们简短地交谈两句，阿贝尔把店主叫到僻静处，又是一阵密商。这期间，凯恩用抚慰的语气对我说，‘为此深表歉意，过一会儿就没事了。’我只得再次朝他笑一笑，也示意克劳德尔少安毋躁。
“后来店主又过来了，他的脸色比我表哥的还苍白。他问本迪戈先生和他的客人能不能先到私人套房里休息一下，只一小会儿。本迪戈先生笑了，说他愿意照办，如果我和他的客人一起去的话。”
“你去了吗？”
“我不得不这样做，奎因先生，不然的话，克劳德尔王子会无可选择地扑上去。我走到克劳德尔跟前小声对他说，我必须做一个最可怕的战略转移—听凭凯恩把我带离餐厅。张口结舌的王子留在了那里，我记得的最后一件事是，”卡拉又笑出了声，“埃尔布雷男爵夫人张大了嘴巴。
“十五分钟后店主来到私人套房，通知凯恩所有那些不幸没有长红头发的女士们‘都已被疏散了’，然后躬身又退了出去。这次凯恩严肃地点了点头，对我说，‘我非常确定你是在场的唯一的红头发女人，如果我发现不是这样，我还会采取别的适当的行动。能否请你赏光与我和我的朋友们一起进餐？’我们又回到餐厅里，一个女人也没有了，只剩下几个不那么好奇的男人。不用说，克劳德尔，埃尔布雷男爵夫妇，还有其他那些人，也都不在了。”
“到底是什么让店主改变了态度的呢？”埃勒里问道，“我可以想象他为此破费了一笔钱，但在我看来这不是一个付多少钱的问题，发生了这样一场风波后，他以后的生意还怎么做呢？”
“他不再有生意了，奎因先生，”卡拉说道，“就在当场，你知道，按照凯恩的指示，阿贝尔买下了那个餐馆。”
四天后—那是她生命中最激动的四天，卡拉说，他们结婚了。留在欧洲大陆度他们长长的蜜月，这差点儿要了阿贝尔的命，但卡拉对此全然不知，直到两个月后她丈夫把她带回到本迪戈岛的王国。
“那以后怎样了？”警官问道，“像你这样一位女士，本迪戈夫人，想必感到孤独寂寞了吧？”
“噢，不，”卡拉抗议道，“和凯恩在一起我怎么会寂寞呢？”
“他不是工作得很投入吗？”埃勒里说，“下班很晚，夜以继日？我的初步印象是你似乎很少能见到你的丈夫。”
卡拉叹了口气：“我从不认为我是一个把丈夫和他的工作隔离开的女人。这大概是因为我在欧洲时受过这方面的熏陶，我们也安排些短暂的间歇。有时我陪凯恩进行事务性的旅行，到世界各地。上个月就有好几次，比如说，去了布宜诺斯艾利斯，凯恩说我们很快又要去伦敦和巴黎。”她重新把奎因父子的酒杯斟满，她的手微微有些发抖，“你们真的不必为我担心。”她用一种轻快的语气说，“当然，我有时是缺少志趣相投的女人的陪伴，但是既然嫁给了一个杰出的人物就必须做出某种牺牲……你们知道吗？我丈夫当年曾是著名的运动员。”
在卡拉的盛情邀请下，奎因父子兴致不高地走进一个摆满她丈夫得胜纪念品的房间，就像游客被导游带入他们并不感兴趣的博物馆一样。室内纯天然的大理石柱很有点儿古希腊的味道，满眼都是体育奖章或奖牌，据卡拉 ·本迪戈说，都是她杰出的丈夫在年轻时赢得的。
“这位伟人的辉煌却从未见诸报端。”埃勒里说着扫视了一下那些奖牌和奖状，还有那盛满有纪念意义的足球、棒球、滑雪板、雕像、奖杯、长柄曲棍球球杆、花剑、拳击手套的柜子，这百十来件东西是主人多方面体育才艺的证明，“所有这些都是本迪戈先生赢得的吗？”
“我们不想让那些报刊的作者对此大加渲染，奎因先生。”卡拉说，“是的，这些都是凯恩读书时赢得的，我还真不知道他有什么体育项目是不擅长的。”
埃勒里停下来仔细看一座水球项目的银质奖杯，上面凯恩的名字醒目地突显出来。
“这上面，凯恩的名字似乎比其他的更明显，是不是重新刻过？”警官从埃勒里的肩膀上望过去，也发现了这一点。
卡拉也停下来看一看，点点头：“是的，是重新刻过。我第一次看见它时也问过凯恩。”
“阿贝尔，朱达。”埃勒里突然转过身来，“在《圣经》里这两个名字不是读做亚伯和犹大 !吗？我还奇怪为什么当哥哥的名字反倒与《圣经》里的人物无关呢？而实际上是有关系的，不是吗，本迪戈夫人？凯恩——K-a-n-e——这也不是他的名字。他的名字应该是……”
“该隐，C-a-i-n，是的，奎因先生。”
“这就难怪了！”
“不错，这个有血腥味的名字一直令他不安。在他要进私立学校时，我想那是一所与军事有关的学校，尽管他还是一个孩子，在他的坚持下，名字还是改了。他跟我说他是在他的‘创世纪时期’赢得这个水球奖杯的，我也一直称那是他的‘创世纪时期’，所以他重刻了那个名字——凯恩。”
“从他现在的样子看，本迪戈夫人，”警官说，“你的丈夫想必一直都在做这些体育运动。可他从哪儿匀出时间来呢？”
“并非如此。除了和马克斯打拳摔跤，我还从未见他做过其他项目。”
“什么？”警官环顾四周问道。
“他现在说不上有什么体育锻炼。”卡拉笑道，“让我告诉你，凯恩实在是很特别的人。他只靠一天两次按摩就能保持体形和肌肉强健。信不信由你，马克斯是位技艺高超的按摩师，当然，凯恩在马克斯心目中的地位也非同一般。还有就是很有节制的饮食习惯，你们也看到了他今晚吃得多少，强壮的体质决定了一切。凯恩的个性是一个多面体！在很多事情上他就是一个大男孩儿，但若论及其他，那就难说了。你们恐怕想象不到吧，多年来，他还被评为世界十位最佳穿着男士之一呢，我领你们去看看。”
在国王妻子的催促下，他们又来到另一个房间。这是一个极大的房间，说它是一个男性用品专卖店也不为过。
衣橱是一个挨一个，还有很多移动的挂架，套装、外衣、运动衫、小礼服、鞋子，应有尽有，别处没有的这里也有。
“他不会有时间把它们都穿一遍吧。”警官惊叹道，“埃勒里，看看那边成排的马靴！他经常骑马吗，本迪戈夫人？”
“他已经好多年没上过马了，是不是难以置信？凯恩倒是经常到这屋里来，但也只是看一看。”
他们一边巡视这皇家气派的衣库一边适时地说上两句应景的客气话，直到身后传来一个低沉的声音：“卡拉，咱们的客人怎么会对我的服装店感兴趣呢？”
他站在门口，他那张英俊的面孔上写满了疲倦，从他的声音里能清楚地听出不悦和烦躁。
“你不会剥夺你的妻子炫耀她丈夫的乐趣吧？”卡拉快步走到他跟前，把手臂搭在他的腰上，“凯恩，你今天太累了。”
她显然被吓着了，尽管她的声音里只流露出关切，从表情和态度上看不出什么，但埃勒里对此却深信不疑。好像她的不忠行为被当场抓住，随之而来的将是无情的惩罚。
“这的确是长长的一天，而且没有什么让人高兴的事。你们二位先生想不想上床前再和我喝一杯？”但他的语气是冷冰冰的。
“谢谢你，不打扰了，我们恐怕已占用了本迪戈夫人太多的时间，”埃勒里扶住父亲的手臂说，“晚安。”
卡拉也应了一句，但声音小到听不清。她脸上现出微笑，但突然之间已神采不再。
本迪戈向旁边站开一步，让奎因父子过去。警官的手臂急促地一抽，一名保安人员正警惕地站在门外。就在父子俩刚进入走廊时，本迪戈说：“稍等。”
他们站住了，不知又有什么新的花样。这种一惊一乍的感觉实在让人不舒服。这家伙嘴里蹦出的每一个字似乎都充满了圈套。
然而，本迪戈国王的语气又变得心不在焉起来：“好像应该有东西给你们，阿贝尔还对我说别忘了，是什么东西呢？让我想想。”
走廊拐角处隐约能看到马克斯一号那巨猿般的身影。他靠在一面墙上，嘴上叼着一根长长的雪茄，可以感觉到他那阴沉沉的目光。
“想起来了吗？”埃勒里想尽量放轻松。
“噢，”国王的手伸进胸前的口袋，“今天夜里又来了那样一封信，是末班飞机送来的，走的是普通邮路。”
他把信封放在埃勒里手上，信封已被打开过，埃勒里并没有抽取信笺，他只是看定本迪戈的脸。
可除了令人厌倦的冷漠他什么也没看出来。
“你已经读过了，本迪戈先生？”奎因警官不客气地问道。
“在阿贝尔的坚持下，还是那些废话，晚安。”
“说些什么，凯恩？”卡拉走了过来。
“跟你无关，亲爱的……”门就在他们面前关上了。
马克斯一号跟在他们后面两三步远的地方来到寝室的门口。然后猝不及防地，一步跨到他们跟前。
“干什么！”警官不由得向后躲避。
马克斯一号用他的食指顶在埃勒里胸前，稍一用力，埃勒里已脚下无根。
“你，不怎么样。对不？”
“什么？”埃勒里有点儿结巴。
“啊哈。”马克斯一号原地向后转，大摇大摆地走开了。
“这算怎么一回事呀！”警官嘟哝道。
埃勒里锁上门，揉一揉前胸。
这第三封信与前面两封没有两样，还是同样大小的纸张，用的还是同一牌子的打字机，一行字是：
你将在六月二十一日周四被谋杀——
“六月二十一日，”警官若有所思地说，“加上了月日，不到一周的时间了。他在后面还是打上破折号，这说明后面还有话说，那么他还能说什么呢？”
“至少还有一个更重要的信息。”埃勒里仔细认真地看，不是信的内容，而是那个信封，“即精确的时间，可能精确到六月二十一日星期四的几点几分，你注意到这个信封了吗，爸？”
“我怎么个注意法儿，你把它像宝贝似的捏得那么紧？”
“这证实了咱们一直怀疑的东西。国王说信是今晚运邮件的飞机送来的。那就意味着它应该通过某个邮局，可偏偏它没有，你看。”
“没有邮票，没有邮戳，”他父亲低声说，“是邮包到了之后被人插进去的。”
“内部的人干的，这次毫无疑问了。”
“但这也太蠢了，埃勒里，难道他没心眼儿吗？小学生都知道这样一个信封会暴露它的发出地是在岛上，我还是不太明白。”
“真是太好了，”埃勒里出神地说，“因为他们并不需要咱们，爸，一点儿也不需要。现在我一点儿也不在乎他们在窃听室里听到这里的一切了。”
“你打算做什么，儿子？”
“上床睡觉。早晨要干的头一件事就是申明自己的主张。”
新书资讯