复旦大学在硕士研究生阶段开设创意写作专业，《一双会魔法的手》为复旦大学中文系2014级创意写作艺术硕士班师生的作品汇集，《一双会魔法的手》的出版对中国高校“创意写作专业”如何激发学生的文学创作潜能，使其学有所长，并解决该课程由谁来教、教什么、怎么教等问题提供一个样本。
复旦大学MFA创意写作专业创立以来，王安忆、王宏图两位主要负责人邀我兼做导师。实在很惭愧，这么些年，没有做多少事，导师这个称呼更是担不起。现在借着又一届同学毕业作品合集出版的机会，和年轻朋友谈一点我对写作的理解，主要是对写作和写作者关系的一种理解。
刚开始写作的时候，我们会发现自己这样那样的不足。我觉得，这是重要的时刻，是真正理解写作的起点。我说的不足，是指写作帮助你发现的不足。只有你在写的时候，你才意识到某一方面或很多方面的不足。也就是说，如果你没有写作，你还不知道。写作的意义，就在这个地方出来了。
你想方设法弥补这些不足。有些，经过短期的训练即可奏效；有些，必须经过长期的努力；还有的方面，毋庸讳言，一辈子也不行一即使如此，能够获得清醒的意识，比不知道也要好得多。
我很喜欢看历届同学毕业作品的创作谈，和那些成名作家的创作谈不是一回事。在同学们的创作谈里，能看到从开题，到预答辩，到最终答辩这个过程中，对自己不足的发现，对困难的发现，面对和解决问题的态度、方法，调整的思路，以及初始的设想和最终成形之间的差异。有时候特别惊喜，一个年轻的写作者经历了这样一个过程之后，会发生他自己也未曾预料到的变化。
当然，一部作品的完成，两三年的专业学习，不过是写作的初试；如果你愿意继续写作，希望能把这个初试阶段对写作的这一点理解——发现自己的不足——勇敢地带进后来的写作中去。坚持写作，从这个意义上来说，就是持续地去发现自己的不足。当你写得越来越好，写作会帮助你发现新的、更重要的不足。当你能够体会写作和生命之间息息相通的时候，写作使你发现的不足，也许就会从语言文字、情节结构、想象力、现实感，扩充和深入到你自己生而为人的方方面面。这个时候，写作使我们发现的不足，就不仅仅是对写作有意义，更对生命有意义——写作使我们产生对于自己的认识，进而使我们成为更好的自己。
这样说并非夸大写作，对于不写作的人来说，自然有别的途径丰富和提升自己的生命；不过对于写作者来说，意识到写作可能带来什么改变，与对此蒙昧麻木，还是区别挺大的。其实，一个写作者如果对自己诚实，他就不会轻易放过或者故意视而不见，写作在过程中对他不足之处的提示。写作者不太需要去问别人哪里写得不好，写作本身已经发现了，并且告诉了他，他自己应该比别人更清楚。
我们经常看到的，不乏相反的情形。一些成熟的作家，不再从写作中发现自己的不足，或者因为经验老到，能够驾轻就熟地绕过、漂亮地掩饰这些不足；更极端的例子，是有人写了一辈子，而他的写作几乎从未发现他的不足。使用了写作这种方式，而浪费了这种方式本来含有的不断发现和促成变化的力量，这未免遗憾，不仅是对写作，更是对写作者。
《一双会魔法的手》：
在三中队待了近10年的老刘呷了一口徒弟端过来的面疙瘩汤，皱着眉头噘着嘴，他呼哧呼哧地吹着碗沿。这种刚出锅的饭后汤李国柱抢到过，滚烫得直烧心窝。面疙瘩是干货，很填肚子，一到冬天它成了极好的驱寒利器。从来都是供不应求。一大铁桶的胡辣汤，面疙瘩都沉在汤底，打到你碗里面疙瘩的多少直接与你同炊事班的亲疏远近挂钩。
老刘将汤碗往桌上重重一放说：“这活都没有办法干了。赶紧颁布命令，我滚我的蛋。”
“老刘这是要揭竿而起嘛，”方磊叹了一口气笑着说，“你和组织这么多年情分，分不了你的。”
老刘直摇头说：“难说。”
分流的预兆是从哪天开始的，李国柱不大清楚。冬日接近年底的时候，飞行任务近尾声。他除了抱着电缆跑显示出良好的精神面貌外，其余时间还是浑浑噩噩地过着。板子不打到个人的话，滥竽充数的外场生活像是拧开水龙头，水就一直哗哗哗地流淌着。随波逐流总是最为省力。
新干部除了几个极为积极主动的可以放单签字外，大多数都还在积极表现着，对待同志要像春风一般的温暖，对待领导更要如此。李国柱本能般的排斥这一切，他在这个集体中小心翼翼地砌着墙，安放自己。
薄薄的阳光透过玻璃窗，越过走廊，投射在房间门口。每天例行的业务学习一结束，李国柱便搬一把椅子在门口晒太阳。他感到自己变得年迈而苍老。玻璃上停着一只苍蝇，细长的腿在淡淡阳光下纤毫毕现。李国柱卷起业务书去打它，它飞了飞，又停在另一处。
朱峰站在一楼二楼之间半层的楼梯上大声喊着值班员吹哨。接着，听到有人发出很大的叹气声，把椅子踹进房间，。门大声地合上。值班员铆足了力气大声喊：“俱乐部集合，政治学习！”
全封闭已经两个月有余。迟迟不来的分流命令等得人心力交瘁。在无尽的等待中，大家都不去谈它，因为已经深入心底。方磊的嘴角起着很大的疱疹，再说笑话时，笑得就吃力一些，疼。不少人头发过耳也没有去理，师里派人来连队检查军容风纪，参谋睁一只眼闭一只眼。年底不飞行，天上的危险转到了地面上，飞行任务结束，政工工作开始：分流、老兵退伍、地面安全……这等敏感时刻，向来要提防着一些，彼此才都能安然度过。
指导员朱峰的脾气暴戾了很多，全封闭管理，他也回不了家。山地车停在晾衣棚里，蒙上灰生锈。天冷了，值班员早上六点半吹完起床哨，还有大把的人醒着在床上赖几分钟，战战兢兢却仍不舍被窝的暖意。朱峰常常悄无声息地猫在楼道，冷不防地大力推门，巨大的哐当一声，把床上睡觉的人震得心肺都要跳出来。推门的同时总是伴随着朱峰的大喝：“给我起来！”李国柱早起洗漱看到他叉腰张脚站在楼道宿舍门口，铁青着脸，双目发红，凶神恶煞地吼着，整个楼层都能听到他的响动。李国柱想在这样的环境中，他也是郁闷的。
过了两天出了点事情。朱峰在食堂和两年“老兵”打了一架。吃饭的餐点，几乎所有人都在。起因极为简单，饭菜里吃到一点钢丝球，一般人也就当没看到。朱峰向炊事班抱怨饭菜质量越来越差，他自以为语气轻松。却不知“疯猪”的恶名早已远扬，打饭的二年老兵将勺子敲了一记说：“不吃这个吃什么？！”勺子都要敲断了。
接着是言语的一些冲突，乒乒乓乓地乱响。朱峰人高马大，甩手就是一个耳光，下手太重，老兵飞了出去，撞到墙角。他操起厨房的菜刀便直扑向朱峰。有人冲上去拦腰抱住，趁老兵挥舞之际，逮住时机夺过手里的菜刀。又上前好几个人将他们死死隔开。两个人嘴里骂骂咧咧地嚷着。实在是都憋坏了。
那在心头压抑已久的情绪得到了疏通和释放。这体现在每个人脸上都带着若有若无的笑意。三中队指导员和两年兵打架，这种消息不出5分钟便可以从连队传到师部。
李国柱隔着人群远远地看到。朱峰目露凶光的刹那，眼袋要垂到下巴，气得手都在颤抖。李国柱想那就是一个疯子。虽然他明白，其实大家一样可怜。大队政委让人群散了，各中队带队回营。李国柱他们留在食堂刷盘子。门口停着团里黑色的帕萨特。闻讯赶来的团政委说的第一句话是：“朱峰，这不是第一次吧。”朱峰懊恼地垂着头说是我太冲动。
事情自然不会这么轻易结束。每个分队就“官兵如何和谐相处”展开讨论，发言、登记在册，最后呈文字交到上面。当事人在军人大会上作检查，朱峰扣除一个季度机务补助，下一步再听候发落。
朱峰打完架，隔了几天师里下分流命令。所谓的下一步发落不了了之。朱峰的事情也很快被淡忘，人们总是追逐着最新鲜的谈资。形势严峻了，连进出营区的大门都关上，再锁上铁链子。仅仅留了一侧小门，方便炊事班的运菜。门口由干部士兵双人站岗。方磊和李国柱走到门口，值班的干部不让出。李国柱说：“我们就去门口小店买点东西。”
“这两天所有人不能出！”
“你到底让不让？！？”方磊直直地瞪着他，口气很强硬。
时间静止了数秒。对方松口让行。方磊回过头来说：“新兵蛋子，老子当兵的时候，你还穿着开裆裤。”
分流命令在食堂门口的空地上下达。李国柱站在方磊左手边，听到方磊名字时，他下意识地侧过头默默看了方磊一眼。方磊一脸异样的平静，好像分流在意料之中。
特设分队的老刘躲过一“劫”。其他被分流的老干部调侃自己一把老骨头了，不中用，自然该滚远一些。好在家属已经随军，年份也够，去山东两年还是可以转业回家。分流于他们像是漫长旅途中最后的一站，偏离出预期的轨道，然而最终殊途同归。
中队的哨声不断，一会是分流干部领打包的麻袋，过了一会又是俱乐部集合开会……没有一条县和李国柱这一批新干部相关的。中队实在是顾不上管他们。
……
新书资讯