J·威廉·T·扬斯所撰写的埃莉诺·罗斯福的传记现在已经更新到第3版了。本书将学生们带入20世纪最具活力的人物的私生活和公共生活。作者根据最新的研究成果，为我们讲述了一位为美国底层人民的权益而奋斗、致力于把美国的伟大成就带向全世界人民的女性的故事。

　　丛书推荐： 
　　美国传记系列关注那些行为和思想深刻影响了美国历史的人物，并把他们的生活与其所处时代的主题和事件联系起来。这些杰出的人物塑造了美利坚这个****的国家。 
　　这些人物列传简洁生动，是了解美国历史与现状的理想读本。 
　　本书推荐： 
　　本书细腻地描述了埃莉诺多情而敏感的一生；她与丈夫罗斯福总统不仅是夫妻，更是政治伴侣。作者浓墨重彩地描述了她为了穷人和黑人，乃至世界人民的权益而奋斗的辉煌生涯。 

　　编者前言 
　　埃莉诺和富兰克林——未来的美国总统，正在意大利北部度蜜月。这对年轻的夫妇坐着马车来到意大利北部的多洛米蒂山中的名胜科尔蒂纳小镇。传记作家扬斯为此描绘了一幅浪漫的田园风光图。“埃莉诺和富兰克林看到野花盛放，铺满了草地；看见田野里，农妇们正光着脚丫在她们的男人身边劳动，头上包裹着干净的头巾。”他叙述了这对夫妻如何在一家古色古香的旅店里下榻，喝茶、散步、眺望远方“在夕阳中闪耀”的山峰。但是，埃莉诺的性格使这次旅行蒙上了阴影。富兰克林充满自信，善于交际，而埃莉诺则敏感害羞，缺乏安全感。富兰克林在旅馆里玩牌时，和一个叫姬蒂?甘迪的年轻女商人兼远足爱好者发展出亲密友情，当时她明显变得焦虑不安。第二天，富兰克林和女商人相约一起爬山，而娇弱的埃莉诺则留在旅馆里独自发愁。埃莉诺需要“被安抚，才能感到踏实和安心”。扬斯这样写道：“那天她更像一朵舞会上无人问津的壁花，而非一个度蜜月的新娘。” 
　　这个故事充分展现了扬斯的写作才华。他笔下埃莉诺的世界充满了各种生活的细节，体现了她缺乏安全感的敏感个性，预示了她在婚姻中的心理弱点。这个片段同时也为埃莉诺能够转变为一个热心于改革的社会实践家和一个自信果断的政治家埋下了伏笔。 
　　在哈佛学习的时候，扬斯就热衷于撰写历史小说。他尤其喜欢约瑟夫?康拉德和薇拉?卡瑟。然而，他并没有立刻成为一个小说家，而是成了一名历史学家，并从伯克利大学获得了博士学位。但是，他力求让他的写实类作品具有历史小说一样的情节和可读性。他的另一本书《美国现实》由三十篇讲述美国重要瞬间的文章组成，每一篇都以小见大地传递了重要的内容。 
　　本书代表了他写作的巅峰。扬斯查阅了大量的资料来丰富本书的细节。比如，他从没去过科尔蒂纳，于是他研究了20世纪初的贝德克尔旅行指南中关于科尔蒂纳的章节。 
　　他的努力最终结成了累累硕果。这本人物传记读起来就像一部精彩的小说一样，让人欲罢不能。 
　　马克?C.卡恩斯 
　　第三版前言 
　　大部分的传记作家都会着重凸显笔下人物发挥重要影响力的人生阶段，而对看起来不那么重要的孩提时代一带而过。但是，这个关于埃莉诺?罗斯福的故事却并不一样。我为她童年时代花费的笔墨与她成为美国第一夫人后的笔墨相当；而她青春期的篇幅与她成为寡妇的篇幅也几乎相同。在介绍她的故事的时候，我们采用了这样的方式：在前半段，较为正式的“罗斯福”让位于听起来更加亲切的“埃莉诺”。虽然埃莉诺?罗斯福出身于贵族家庭，并且在她人生的后半段成了一个非常重要的大人物，但是她最被人所熟知的名字还是“埃莉诺”。当她还是小女孩的时候，她的亲戚称呼她埃莉诺或者其他昵称，半个世纪以后，当她成为美国的第一夫人后，民众们想起她的时候，最先浮现在脑海中的名字也一定是“埃莉诺”。她的生命中的各个阶段，都与这个名字息息相关。 
　　这个故事诉说的女子的公众形象和她的个性息息相关。或者更准确地说，这名女子致力于活出更加充实而真实的生活。她也时常会遇到来自公众生活的威胁、阻力和内心产生的迷失。埃莉诺时不时对自己的公众形象产生迷惘，她不确定应该让自己的形象符合越来越自大的婆婆的要求还是公众的期待。但是在一些场合，当她的公众形象和自己的内心相吻合的时候——比如第二次世界大战期间在南太平洋慰问受伤的士兵——她的风采就会非常令人瞩目。她的人生中有许多这样的时刻。 
　　我写本书的另外一个考虑就是强调故事的即时性。也许作为历史学家常常需要呈现一些宏大的场面，给出一些看法建议，比如“大萧条”的宏观影响，但是我们只有真真切切地走入了别人的世界，感受他的呼吸韵律和生命节奏时，才能体会到彼此之间血脉相通的联系。我通过资料搜寻和拜访埃莉诺曾经待过的地方，尝试着梳理出埃莉诺的生活现实。这些资料进行着无言的诉说。我想通过描绘埃莉诺和洛雷娜?希科克前往加拿大的加斯佩半岛的旅行来表达她们之间友情的本质。埃莉诺自己对这次旅行的记录提供了充足的信息。 
　　但是，历史研究常常需要更高的要求。我希望能够充分地描写埃莉诺的父母安娜?霍尔和埃利奥特?罗斯福的婚礼场景。当时的一份报纸的社会版面描述了这次婚礼和后来的酒会。这就给了我一个很好的开始。然后，关于纽约的林林总总的书籍让我勾画出了马车从举行婚礼的教堂到举行酒会的房子之间的路线。但是，我希望能够找到更多关于婚礼场地各各他教堂本身的信息。幸运的是，教堂依然矗立在那里。我从一份旧报纸上了解到，罗斯福大婚当日是晴天。我在同一季节和婚礼的相同时刻来到了教堂，我几乎可以肯定地说，当仪式结束的时候，这对新人一定看到了透过教堂后边的玻璃洒下来的灿烂阳光。也许有人会问，为什么像这样的细节如此重要？因为对我而言，答案简单得不言而喻。这些细节增强了故事的真实性和可读性，并且提醒我们这一切都曾经真真切切地发生过。 
　　当我无法亲自抵达故事现场的时候，就需要依靠其他的材料来充实和丰满我的故事。在埃莉诺与她的远房表亲富兰克林?罗斯福结婚后，他们来到了意大利多洛米蒂山中的科尔蒂纳小镇度蜜月。虽然我没有亲自前往科尔蒂纳，但是我通过阅读20世纪早期的精彩的旅行指南了解了那里的情况，做了一次精神上的旅行。我想要着重描述这个特别的地方，不仅因为这次旅行时的一段浪漫的插曲，也因为这段插曲透露了许多关于埃莉诺和富兰克林的性格特征，并且显示了他俩之间微妙的关系。埃莉诺给她的婆婆萨拉?罗斯福的信件帮助我更好地了解了这次蜜月旅行。而导游书籍，则让我的心中浮现出了一个生动的科迪纳。 
　　我尝试通过这样的方式展现出这个20世纪美国第一夫人的许多人生场景。由于本书篇幅不长，因此我需要谨慎选取埃莉诺?罗斯福的人生故事。幸运的是，其他的作家已经写了许许多多关于埃莉诺的书籍，我在参考书目中也罗列了。如果有读者想要更多地了解埃莉诺在联合国扮演的角色、她与洛雷娜?希科克之间的友谊，或者其他许许多多的主题，他们都会找到充足详细的资料。 
　　我讲述埃莉诺?罗斯福早年的故事既是来自内心的召唤，也是对她的整个人生轨迹的一个注解。我期望读者在了解她的成年生活之前先对她的童年有个印象。当读者们看到第二次世界大战后在欧洲难民营探望孤儿的埃莉诺的时候，应当想到，在半个世纪前她本人也是一个孤儿。当埃莉诺?罗斯福在联合国连哄带骗地成功说服共产主义者、穆斯林和基督徒们搁置争议，达成“世界人权宣言”的时候，应当知道这个女子在孩童时期父母双亡之后生活的奶奶家也是一个具有多元化社会背景的家庭。埃莉诺?罗斯福的童年是她成人生活的序幕，是她置业轨道的助推器。埃莉诺的童年和她的成年人生同样重要。因此，我讲述埃莉诺故事的方式，是尝试做一个完整的介绍，让人们对她的整个人生有一个全面的印象。 
　　J.威廉?T.扬斯 

　　马克·C.卡恩斯（Mark C.Carnes)，哥伦比亚大学历史系教授，美国历史学家学会(SAH）执行秘书长，著名的传记作者。与约翰·A.加拉蒂（John A. Garraty）共同主编了24卷本《美国国家传记》(American National Biography, 1999)，被授予美国历史协会奖、美国图书协会的达茅斯奖和美国出版者协会的霍金斯奖。 


　　J.威廉·T.杨斯(J.William T.Youngs)，加州大学伯克利分校博士，东华盛顿大学历史教授、系主任，《西北太平洋论坛》（Pacific Northwest Forum）杂志编辑，已经出版6部专著。 

编者前言1 
第三版前言1 
鸣谢1 
序幕南太平洋，19431 
第一章维多利亚时代的家庭19 
第二章遗产52 
第三章成长77 
插图第100页后 
第四章埃莉诺和富兰克林101 
第五章政治家的妻子141 
第六章悲伤166 
第七章公职189 
第八章第一夫人232 
第九章民主征程278 
第十章依靠自己311 
资料来源348 

　　1930年，有个记者要写一篇关于“一个妻子当今的职责是什么”的文章，埃莉诺接受了他的采访并借此回顾了自己的婚姻。这个记者在奥尔巴尼州长官邸二楼一间宽敞的高屋顶的室内见到了埃莉诺。这间屋子很“有韵味”，放满了埃莉诺和富兰克林喜欢的手工艺品：“早期美国历史的完美再现”和“游艇、快艇和全装帆船的生机勃勃的景象”。这位记者告诉埃莉诺，有四个妇女建议他采访她，因为她是“现代妻子的完美代表”。 
　　为了解释“妻子的职责”，埃莉诺把25年来的婚姻生活经历浓缩到了不超过一个小时的对话中。她认为，妻子至少是三个角色：伙伴、母亲和主妇。当然第一个是最重要的。“现在，我们明白所有事情的成败都取决于丈夫和妻子的这种伙伴关系。”一些婚姻中，“吸血鬼丈夫”“无情”地统治着妻子；而另一些婚姻中，“吸血鬼妻子”仅仅是从丈夫身上一味索取，而“很少或从不回报”。埃莉诺说，相互间尊重是幸福婚姻的要素。一个女人要“有自己的兴趣爱好……不要丢了自己独特的人格魅力”。 
　　丈夫和妻子怎么成为好伙伴？埃莉诺并未讨论亲密或是浪漫——这些元素早已从她的生活中销声匿迹了。相反，她认为存在“很多共同利益”，这才是伙伴关系的重要部分。“只有丈夫和妻子的共同利益才能使真正的婚姻发光！”这一定义使她和富兰克林的婚姻有了不少进步，特别是从露西?默瑟婚外恋之后。他们的政治伙伴关系在美国最为令人印象深刻。 
　　但是埃莉诺没有告诉记者她告诉过南希、玛丽昂和安娜的话：她和富兰克林之间有很大的鸿沟。在政治生活中，两人形成了同盟，成为伙伴，但是他们之间没有爱情，已经超过十年不同房了。在海德公园，他们甚至不会住在同一栋房子里：埃莉诺只有在富兰克林有贵客或者需要她露面的时候才会在大房子里睡觉。 
　　埃莉诺和富兰克林通过接触那些可以分享他们感情、幽默和雄心的人来满足自己对于亲密行为的需求。路易斯?豪是富兰克林的好朋友，他忠心却又不会锋芒毕露：两个人都不会吝啬自己的批评和表扬。富兰克林的私人秘书米西?莱?汉德是一个活泼的同伴，她的陪伴是他和埃莉诺在一起时所没有的。从1920年富兰克林竞选副总统开始，米西?莱?汉德就已经开始为他工作了。她陪着他到沃姆斯普林斯，到佛罗里达群岛。一些认识他们的人怀疑他们有婚外恋：有时可以看到在办公室里米西坐在富兰克林的大腿上，他的瘫痪并未影响他的性欲。但是没有确凿证据——比如像露西?默瑟的信件那样——显示他们两个在偷情。他们的偷情仅是猜测，但是他们的亲密却不是。在沃姆斯普林斯，一天忙完后，米西总是陪富兰克林一起喝鸡尾酒。在州长官邸里，埃莉诺不在奥尔巴尼时，她便是女主人。 
　　同样的，埃莉诺只有和自己的朋友在一起时才是最放松、最自我的样子。在20世纪20年代，南希?库克和玛丽昂?迪克曼是她最好的伴侣。当她有了自己的房子之后，她们便会过来陪着她。当她批评富兰克林时，她们就听着；她想要教学，想要办家具工厂，她们就是她的同事。当然，她们的友谊和她与富兰克林的关系同时进行。埃莉诺如此感激米西?莱?汉德，可能在她陪着富兰克林到沃姆斯普林斯和佛罗里达群岛时，埃莉诺终于可以松一口气，做自己喜欢的事情了。富兰克林也对南希和玛丽昂能够陪伴埃莉诺而心存感激。 
　　虽然1932年埃莉诺大部分的密友都是女人，但是有一个例外，就是她生命里最有“男子汉气概”的保镖厄尔?米勒。他身体强壮，长相英俊，曾经做过拳击手、马术师和州警察。厄尔教埃莉诺如何骑马射击，外出时陪伴着她。他比她年轻许多——他的同事曾经嘲笑他保护一个“老螃蟹”，但是他被埃莉诺的热情所征服了。她喜欢这个年轻的保镖和他坚强的性格。在一部家庭电影里，埃莉诺扮演一个无知的女仆，而他则扮演绑架人的海盗。两人都很喜欢自己的工作。 
　　两人一直都是好朋友，时有传言说两人是情人。埃莉诺的儿子詹姆斯确信他们“不仅仅是朋友”，猜测埃莉诺在与厄尔在一起时变成了“完全的女人”。但是，就富兰克林对于他们关系的认同和埃莉诺对安娜说的她对性的厌恶，很有可能他们是另外一种亲密关系，从彼此的性格中寻找互补——他被她成熟的气质吸引，而她则喜欢他年轻的活力。 
　　其他方面，富兰克林仍旧是埃莉诺生命中的主要人物。如果他们不能成为浪漫的情侣，至少还是朋友。如果不能有性生活，至少还有共同的政治目标。当埃莉诺说因为共同的利益“使真正的婚姻发光”时，她有可能就是在描述自己的婚姻。 
　　但是这也不是那么简单的。富兰克林与埃莉诺之间的平衡有时很微弱。他们仍在自己婚姻中抱有一丝丝希望，但是彼此都不能给予对方想要的；他们还在互相伤害。他们关系中灰暗的部分通常是隐藏起来的。但是一天下午在瓦尔基尔这种灰暗出现在了南希和玛丽昂面前。富兰克林住在大房子里，埃莉诺两天没见他了，他们彼此生气，但是只有他们两个知道为什么。最后，富兰克林开着那辆专门为他配置的手动福特车来到小屋，埃莉诺出门坐在车里和他谈了两个小时，然后他们就一起开车走了。 
　　这些时刻也显示了他们试图克服憎恶，或至少掩盖。其他时刻都显示了一方是多么期望另一方的亲近。1931年，富兰克林试图说服埃莉诺和他一起去沃姆斯普林斯，但他害怕她不同意，于是便写信给安娜，告诉她自己是如何想见埃莉诺。安娜于是写信给埃莉诺，说父亲很少担心她众多的工作，演讲、上课和开会。父亲希望她可以在德亨特找一位代课老师，这样她就可以和父亲一起去佐治亚州休息一周了。“如果你觉得去沃姆斯普林斯可以让你休息，就去吧。父亲好像很想见到你。”安娜写道。 
　　那一年萨拉在巴黎度假时染上肺炎。富兰克林乘船去法国把她接回来。他走了之后，埃莉诺看起来很不开心。她写信说：“我看起来特别累主要是因为我不愿意你离开，虽然我知道你最好这样做。我们真的是很依赖彼此，虽然我们可以为彼此做的不多。”这是埃莉诺写给富兰克林的最动情的句子了。尽管婚姻中有不合，但他们确实需要彼此。“爱你，我思念你，不愿想到你离我如此之远。”她总结道。 
　　虽说很难分开，然而当两人之间保持一定距离时，两人的伙伴关系是最成功的，他们追逐不同的利益，有不同的朋友。有时，这些活动可以加强他们自己的关系，可以为他们共有的谈话和熟人提供素材。但是双方都不愿意完全进入彼此的生活。即使富兰克林希望，埃莉诺也不会和他去沃姆斯普林斯；尽管富兰克林想让埃莉诺和他一起去法国，她也不会和他去。富兰克林也不会考虑和她一起住在瓦尔基尔的小屋里。他们这种不言而喻的距离对他们的关系和交流时间都很重要。 
　　到了1932年，埃莉诺和富兰克林的关系出现了几次危机，每次都威胁到埃莉诺的个人认同。露西?默瑟的事情让埃莉诺丧失了作为妻子的信心；富兰克林当选纽约州州长威胁着她自由参与公共事务的能力。她经历过这几次，每次后都变得更加自信、更加坚强。但是1932年，她面临的事件看起来是个很大的灾难：她的丈夫当选了美国总统。 
　　许多美国妇女若有机会入住白宫会激动万分。就像男孩子们所接受的教育，没有任何事情比当选总统更加光荣，女孩子们则视成为第一夫人为最高荣誉。但是对于埃莉诺来说，这个位置让她必须重新捡回她一直所鄙视的传统的女性角色。 
　　……