安第斯山深处的小镇纳克斯连续发生三起人员失踪案，哨所班长利图马和助手托马斯?加列尼奥前去调查。他们四处奔走、打听，却在恐怖分子之外，探查到另一股力量的存在，这股力量似乎更恐怖、更令人讳莫如深，案件也变得越来越扑朔迷离。为了解闷，每天晚上，加列尼奥给利图马讲述他与一个妓女的爱情故事。他们遇到的人，讲述的事，合在一起构成了一幅现实主义的秘鲁乡村全景图，展现了当今秘鲁的苦难。
      这本结合了悬疑侦探、政治讽喻和爱情故事的小说，一出版即获得西班牙行星文学奖。2001年，《利图马在安第斯山》入选西班牙《世界报》评选的“20世纪100部*佳西班牙语小说”。

      《利图马在安第斯山》是诺贝尔文学奖得马里奥·巴尔加斯?略萨重要代表作之一，结合了悬疑侦探、政治讽喻和爱情故事三个元素，一出版即获得西班牙行星文学奖，入选西班牙《世界报》“二十世纪100部*佳西班牙语小说”。
      安第斯山深处的小镇纳克斯连续发生三起人员失踪案，哨所班长利图马和助手托马斯?加列尼奥前去调查。他们四处奔走、打听，却在恐怖分子之外，探查到另一股力量的存在，这股力量似乎更恐怖、更令人讳莫如深，案件也变得越来越扑朔迷离。为了解闷，每天晚上，加列尼奥给利图马讲述他与一个妓女的爱情故事。他们遇到的人，讲述的事，合在一起构成了一幅现实主义的秘鲁乡村全景图，展现了当今秘鲁的苦难。
      2006年诺贝尔文学奖得主、《我的名字叫红》作者奥尔罕·帕慕克推荐。

译序
      我第一次接触秘鲁作家马里奥?巴尔加斯?略萨的作品是在1979年，那是应上海《外国文艺》杂志之约，与友人共同翻译他的新作、第四部长篇小说《胡利娅姨妈与作家》。事隔十七八年，现又应出版社之约，翻译这位文学巨匠的第十部长篇小说《利图马在安第斯山》。这两部作品的非凡写作技巧、独特的情节结构深深地吸引了我，在我脑海里留下了难以磨灭的印象。它们有共同点，又有不同处。二者相比，后者的技巧和结构又有极大的升华，颇有轻车熟路、炉火纯青、无懈可击之感。这部作品的语言极为洗炼，没有一个多余的句子和字词；情节安排得那样紧凑、巧妙，好像再没有别的写法，哪怕一个微小的调整，都有动一子而毁全局之险似的。
      《胡利娅姨妈与作家》全书共二十章，在单数各章里，主要描写胡利娅姨妈与马里奥?巴尔加斯?略萨的爱情故事。在故事情节的发展过程中，巧夺天工地安排了广播剧作家彼德罗?卡?玛乔在事业与生活上的荣辱、兴衰。这是一种铺垫。用舞蹈语言来说，就是伴舞，以烘托那对恋人活动的社会氛围；而在双数章里，写的却是一篇篇短篇小说，其故事情节与单数章全然没有直接联系。但是，它们是一幅幅社会风情画，串联起来便组成了一个多层面的社会舞台，供单数章长篇故事中的主要人物在上面活动。这样，社会舞台、主要演员、伴舞衬托共同构成了一台有声有色、色彩斑斓的大戏。毫不夸张地说，马里奥?巴尔加斯?略萨为小说创作又开辟了崭新的道路。这就是后来评论界称誉的“结构现实主义”。
      《利图马在安第斯山》这部作品共十章，每章又规规整整地划分为三个小节，虽然作者并没有用数字或文字标明出来。全书每章中的第一、二小节集中描写哨所班长利图马和助手托马斯?加列尼奥在安第斯山深处的小镇纳克斯调查连续发生的人员失踪案子的情景。在这一主线情节的发展过程中，渐渐引出了两大组恐怖气氛浓重的故事。其一，长期困扰秘鲁、震惊世界的“光辉道路”分子十分猖獗的恐怖活动。他们神出鬼没，突袭村镇，堵截长途公共汽车，杀害无辜平民百姓，包括普通外国游客、环境科学工作者；人们生活在惶惶不可终日的恐怖之中。其二，是一种比“光辉道路”更为恐怖的恐怖，因为它具有更为深刻的社会基础，更为久远的历史渊源。这就是类似我国古代传说中的“河伯娶亲”的迷信礼仪，即用活人来祭祀被称为“阿普”的山神、山灵、拦路鬼。千百年来，安第斯山的土著部落生活在封闭状态，面对频仍的泥石流、雷电击人、矿山塌方、瓦斯爆炸、怪病猝死等自然的、医学的现象感到不解、困惑，从而给愚昧的迷信意识提供了产生、传播、蔓延的土壤，并逐渐形成了一些恐怖的祭神仪式。
      《利图马在安第斯山》一书伊始，在第一章的第一、二个小节分别描述了人员失踪、长途汽车被劫的情节，把这两种恐怖一下子呈现在读者面前，作者并在以后的篇章中，运用一系列手法，诸如“声东击西” “你中有我，我中有你”“制造悬念”等，把这两种恐怖编织在一起，酷似乱麻团、乱线球，使故事情节高潮迭起，气氛浓烈，紧紧抓住读者的注意力。然后，利用“剥法”渐渐梳理，在全书尾声中将谜底揭示出来。
      这里，值得指出的一点是，作者如此别出心裁地对这两种恐怖着力描写，目的在于表现秘鲁当今的政治矛盾、社会矛盾、种族矛盾，表明他对国家前途、人民命运的担忧。这也是他所有作品的永恒主题。现在想起来，马里奥?巴尔加斯?略萨为什么前几年竟企图弃文从政，为竞选秘鲁总统着着实实地进行了一番活动，答案就在这里：想以实际行动治理国家。
      《利图马在安第斯山》的每章第三小节集中描写托马斯?加列尼奥与妓女梅塞德丝的爱情故事。托马斯?加列尼奥本为一个绰号叫做“脏猪”的大官当侍从。他发现“脏猪”是一个性虐待狂。每天夜里，他一会儿皮带抽打，一会儿脚踢，使梅塞德丝不停地哭泣、呻吟。住在隔壁的托马斯?加列尼奥久久不能入睡，同情之心油然而生，毅然拔出手枪，闯进“脏猪”卧室，开枪把他打死。从此，他带着梅塞德丝到处奔波，克服千难万险，最后回到首都利马，在教父的帮助下，躲避了法律的严惩。二人终于美满地结合在一起。作者把这一桩爱情的事写得纯贞无瑕、感情诚挚、天真烂漫、感人肺腑。
      综上所述，《利图马在安第斯山》由两部“小说”组成，一部写恐怖，一部写爱情。它们独立成篇，但又互相关联、烘托。这两部“小说”的情节高潮互相照应，互相追逐。这种对比法使恐怖显得更为可怕，爱情更为美好；前者令人憎恶，后者令人向往、追求，从而更进一步加强了整个故事的趣味性，为全书的主要情节起着绝妙的配合作用，因为爱情故事和恋人隐私是随着发生在安第斯山区的恐怖和悲剧而描写的。
      本书获得西班牙行星出版集团“行星文学奖”。

       马里奥?巴尔加斯?略萨Mario Vargas Llosa
      著名作家，世界小说大师，被誉为“结构现实主义大师”，囊获全球重要文学大奖，包括诺贝尔文学奖：1985年获海明威文学奖，1986年获西班牙阿里图里亚斯王子文学奖，1988年获美洲金质奖章，1994年获西班牙文学的高荣誉——塞万提斯文学奖，1999年获以色列耶路撒冷文学奖，2000年获梅嫩德斯?佩拉约国际奖，1976年被推选为国际笔会主席，2010年获诺贝尔文学奖。

译序
第一部
第二部
尾声

       ① 秘鲁！这就是朝思暮盼的秘鲁：地域辽阔，神秘，灰绿，贫穷，富有，古老，封闭。景色荒凉，身边的男人和女人都是青铜色面孔，没有表情。一句话，无法探测他们心中的秘密。和他们在利马看见的那些面孔大不相同。那里，有白人，有黑人，有混血儿；不管怎么说，可以和他们交流。而同这些山里人，好像有一道不可逾越的鸿沟把他隔在另一侧。有好几次，他都想用蹩脚的西班牙语同邻座的人说两句话，但结果是徒劳的。“把我们分隔开来的不是种族，而是文化。”小米切莉提醒他说。这些人是印加人的真正后代，和利马人大不一样。他们的祖先曾经把圣城的巨大石块运到高高的马丘?皮丘秃鹰老巢里。
       ② 在秘鲁发生的事，并不是过去那些暴行的复活。暴行仿佛一直隐藏在什么地方，由于某种原因而突然跑到地面上来。
       ③ 但是，最大的不幸总是幽灵制造的。它们干了坏事，你还看不到它们的面孔。幽灵索要的很多很多，人们不可能给予它们那么多。它们就在那里，石头和石头碰一下就能生出来。它们制造不幸事件以后，坐等工人们自动打开自己的脑壳。我把这些情况讲出来，它们很可能勃然大怒起来。你们听了以后，把耳朵捂起来，而不想弄个水落石出，何必向我问这问那呢？还是听听我丈夫的劝告吧：喝呀，喝呀，喝它个一醉方休；喝醉了，你就会觉得一切都比现实美好；恐怖分子不见了，拦路鬼不见了，使你们生怒、恐惧的东西不见了。
       ④ 这里，过去发生的事一堆一堆的。我是说，在圣丽塔矿开采前的许多年。具有预言家才能的人，可以看到以前的事情，也可以看到以后的事情。我看到了纳克斯在没有叫这个名字以前是什么样子，看到了纳克斯在衰败、失去生机以前是什么样子。过去，这里生机勃勃，那是因为还有死亡。苦难和幸福共存。事情就是这样。糟糕的是，在整个山区，乃至整个世界，也像纳克斯现在的情形时，便只有苦难，谁也不知道什么是幸福。昔日，巨大的灾难降临到头上时，人们敢于牺牲自己，这样也就保持了平衡。生命和死亡就像同样重量的两个口袋放在天平上一样，像两只势均力敌的山羊互相顶撞一样，谁也前进不了，谁也不想后退。