林语堂说:“于右任的人品、书品为典型模范。”
蒋经国室内挂着于右任书:“计利当计天下利,求名应求万世名。”
周恩来评价于右任:“为人正直,有民族气节。”
青年时“换太平以颈血,爱自由如发妻”,曾因“昌言革命,大逆不道”遭清政府通缉入狱。他办报以激扬民气,创办高等教育以培养建国人才;他追随孙中山,出任国民政府审计院院长和监察院院长;他罢战主和,积极参与国共合作大业。
定居台湾后,他吟唱的“葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭”成为两岸和平最动人的诗句。
在台北的最后岁月
在客寓台北的最后岁月里,于右任自感身体日衰, 余时无多,其怀乡思亲之情益加急切。他渴望能在有生 之年重返故园与亲人团聚,期求台湾与大陆早日实现统 一,衷心希望中华民族的团结振兴,繁荣昌盛。
1962 年春天,正值于右任 84 岁生日的前夕,高仲 林、于芝秀母女千针万线,亲手缝制了他最喜穿用的布 鞋和布袜,并设法送到老人的手里。台湾《征信新闻 报》后来还介绍此事说:当时,于右任先生在台北收到 了从陕西寄出的一双青面便鞋与一双白布袜,他异常喜 悦激动,其后却一直没有穿用,而是“小心地存放在一 个木箱里”。老人平日还不时地将它们取出放在案头, 长时间地抚摩沉思,借以排遣胸中难以言状的痛楚与积 郁。该报还说:于右任先生“没有一时刻忘记了大陆的 大好河山与他久别的故乡,因此十余年来,老先生显得 十分忧郁”e。台北的《联合报》也透露,于右任曾多 次对该报记者说:希望能回到陕西三原县的故乡,看看 幼年时代生活的地方。
1963 年,海外一度误传李根源在大陆谢世。于右任在台北听到后,还 写诗缅怀这位当年并肩参加辛亥革命的老友。其实,李根源先生依然健居 京华,担任着全国政协的委员。当李根源先生获悉于诗后,十分感动,随 即依原韵奉和,写了《答于髯》诗二首:“偕君革命正英年,誓倒清廷不共 天;辛亥功高终未竟,人民继起壮山川。”“四人祝寿记当年 f,今剩麻髯迥 隔天 g;曷不翻然归祖国,共挥椽笔写山川?”
进入 20 世纪 60 年代以后,于右任的健康状况日益欠佳,种种病症接
连出现,其精力与体力已渐呈委顿。从 1960 年起,于右任的腿疾转显,日 常行动已感不便,而他仍然坚持读书写字。但因每日求书者甚众,已实在 不能应付。经家人反复敦劝节劳,老人方表示听从,此后即很少为人作书 了。他的日记,却继续坚持在写。1962 年以后,于右任在日记里不断提及 要辞职与身后之事。至此,老人复为牙病所困,终日痛苦不堪。1963 年 3月 1 日,他在日记里写道:“牙自相摩,难受,东西不能吃。以牙的事寻医 生,皆无法解释。”牙疾的长期困扰,又直接影响了老人的饮食与睡眠,其 健康状况受到更大的损害。老人也渐感视力衰退,看东西极其吃力,于是 只好少读书,可还是坚持不辍。
同年 4 月 18 日,于右任突感喉部不适,被家人送进石牌荣民总医院做 检查治疗。然而住院费用极其昂贵,他根本无力支付。住进医院后的第三 天,老人就坚决要求出院,后经家属竭力劝阻,方不再坚持。但他内心仍 然不安,后来还是天天要求回家去。至 5 月 1 日,尽管老人并未康复,家人只得做出让步,把老人接回寓所休养。但到 6 月 26 日,又因喉症加剧不 得不重入医院做检査,旋即出院。
于右任之所以一再拒绝住院治疗,是有着难言的苦衷的。自他去台以 后,经济状况一直不好,常常感到拮据与困窘。巨大的经济压力,实已成 为其垂暮生涯中的一大烦恼。这在他的亲笔日记里,屡屡见之。如:
春节将近,用钱太多,将如之何?(1962 年 2 月 4 日) 近来费用太高,实在对不起人。(1962 年×月× 日)
我的家中景况大不好,在这本子上难写。我个人的情形亦不大好。(1963 年 3 月 20 日)
今日早起,疾已轻,有归去之意。用支甚大,如何能继?(1963 年 4
月× 日)
我钱已用干,可以指天发誓。人疑我有钱,是伤人害我。(1963 年 5 月
27 日)
可是,就在这当儿,羸弱的耄耋老人又遭到一记沉重的打击。1963 年 9 月 14 日,吴季玉又一次从香港来到台湾。不料甫进台岛,猝遇不幸,在 光天化日之下竟被原“军统局”分子李裁法持枪杀害。而李犯行凶之后, 又轻而易举地安然避往香港去了。于右任惊闻噩耗,顿时气噎神迷,坍倒 下来,其身心饱受重创。
血案发生后,台湾某些有背景的报纸长篇累牍地刊发文章,栽污吴氏, 意在替李犯洗罪。吴季玉的在台亲友,一时间都吓得三缄其口,无敢言者。 他们裹足不前,更不要说去为被难者祭奠致哀了。然而于右任忠于友情, 力排亲友部属的劝阻,扶病挣扎,赶到台北极乐殡仪馆沉痛吊唁故友。他 抚棺大恸,哀痛欲绝。
接着,他又豁出了自己的一条老命,硬是以“元老”的牌子四处奔走, 一再交代那些在权力部门供职的昔日部属与陕西乡晚,如谷凤翔(台湾国 民党中央委员会秘书长)、陈建中(台湾国民党中央党部第六组主任)、胡 琏(兵团司令级将领)、刘玉章(台湾省的“警备司令”)等人,要求他们 一定要为死者主持公道。后来,蒋介石派人登门表示慰问,老人也交代来 使,坚决要求蒋先生做出保证,必须将杀人凶手引渡到台法办。过了一段 时间之后,虽表面上李犯以命抵了命,可是凶杀案的内幕及指使人为谁等 问题却仍在混沌之中,并未彻底揭开。此后,于右任仍然继续受到某某系 统的忌恨与施压。若干报刊还刊登不少文章,对于右任进行影射攻击。