《跨文化之旅：奥尼尔与中国》是作者多年从事奥尼尔研究的成果。该著在借鉴国内外研究成果基础上，注意将微观分析与宏观综合相结合、文本细读与实地考查相结合、跨文化视角与女性视角相结合，资料丰富详实，图文并茂，具有较强的学术性和可读性，可供研究者和一般读者阅读和参考。

      奥尼尔和中国的缘分，不仅体现在他对中国文化（尤其是道家思想）的兴趣，以及其作品所具有的东方色彩，而且表现在其戏剧在中国长达近一个世纪的传播和影响上。在21世纪的今天，中国研究界和艺术界对奥尼尔戏剧的热情仍然不减当年。关于奥尼尔的研究成果不断推陈出新，改编后的奥尼尔戏剧不断亮相舞台。奥尼尔戏剧已经成为中美两国文化交流的一座重要桥梁。

引言 
      尤金·奥尼尔（Eugene O' Neill，1888—1953）是美国现代戏剧的奠基人，被誉为“美国现代戏剧之父”“美国的莎士比亚”“美国20世纪最伟大的剧作家”。由于他在戏剧领域的杰出成就，他先后四次获得普利策奖，并且于1936年获得诺贝尔文学奖。他的戏剧不仅对美国戏剧的发展产生了深远的影响，对中国现当代戏剧也产生了推动作用；他既是世界戏剧史上一位伟大的戏剧家，也是中美文化交流的杰出使者。 
（一） 
      1888年10月16日，奥尼尔诞生于纽约一个爱尔兰移民家庭，父亲詹姆斯（James O' Neill）是一位自学成才、颇有名气的戏剧演员；母亲埃拉（Ella Quinlan O' Neill）出身富裕商人家庭，婚后伴随丈夫在各地巡回演出，过着行无定所的生活，产后染上毒瘾并且多次复发。奥尼尔在父亲演出的后台度过幼年。1895年，奥尼尔被送进寄宿学校；1906年，就读于普林斯顿大学，第二年辍学未归，被学校除名；之后的几年，在茫然和苦恼中度过。1910年，奥尼尔开始海上漂泊和闯荡，当过水手，打过零工；1912年，因患肺结核住进一家农场疗养院。在疗养院期间，他开始创作独幕剧，从此走上戏剧创作之路。1914年，奥尼尔进入哈佛大学戏剧写作班，学习戏剧写作技巧；1915年，来到纽约格林威治村，继续进行戏剧创作；1916年，投入美国小剧场运动，成为普罗文斯顿剧社（Provincetown Players）的核心人物之一，陆续上演了一系列早期剧作。1920年，《天边外》（Beyond Horizon，1918）[]在纽约成功上演，奥尼尔一举成名。成名后的奥尼尔笔耕不辍，直到最后疾病夺走了他写作的能力。 
      奥尼尔一生充满了悲剧色彩。他生于纽约百老汇大街巴里特旅馆（Barrett House），[]在孤独中长大。由于缺乏稳定的生活环境和家庭温暖，他从小产生了一种无家可归的失落感。这种失落感在其性格和创作中留下了很深的痕迹。他有过三次婚姻，前两次都以离婚告终。1909年，奥尼尔与凯思琳·詹金斯（Kathleen Jenkins）因一夜情而有了孩子，不得已秘密结婚，但从未一起生活，1912年正式离婚。1918年，奥尼尔与通俗小说家艾格妮丝·博尔顿（Agnes Boulton）相爱并结婚，1927年关系破裂，1929年正式离婚。同年，奥尼尔与演员卡洛塔·蒙特雷（Carlotta Monterey）在法国正式结婚。[]奥尼尔有三个亲生子女，但他们都成了他晚年苦涩的回忆：长子小尤金（Eugene， Jr.）曾经事业有成，后染上酗酒恶习，于1950年自杀；次子沙恩（Shane）常年颓废，吸毒成瘾，1948年因毒品交易被警方拘留，奥尼尔拒绝支付赎金，此后父子往来断绝；女儿乌拉（Oona）不顾奥尼尔反对，1943年嫁给年龄比父亲还大的影星卓别林，父女关系决裂。[]此外，这位死后备受推崇的作家，晚年还遭到美国剧场的冷落。种种不幸使奥尼尔饱经人间的苍凉。更为不幸的是，晚年的奥尼尔还遭受了一种疑似帕金森症的疾病折磨，双手颤抖严重，无法握笔写作，令他感到生不如死。他在波士顿一家酒店的病床上度过了生命最后的两年多时间，于1953年11月27日去世。去世前，他对自己的坎坷的一生归结为：生于旅馆，死于旅馆。 
奥尼尔去世后，按照其遗愿，没有举行公开葬礼。他的墓碑和碑文也非常简朴。然而，他留给世人的艺术遗产和精神财富，却为他在世界戏剧史上立起了一座不朽的丰碑。 
（二） 
      奥尼尔是一位勤奋、执着的戏剧家。他在三十余年的时间里完成了五十余部作品。他的戏剧创作大致可分为三个时期。 
1913—1919年，是奥尼尔创作的早期，也是其创作的实习期。这一时期的创作以独幕剧为主，主要取材于作家早年的生活经历。不少独幕剧或以海洋为背景，或以水手的海上生活为题材，被称为“海洋剧”，其中主要有：《渴》（Thirst， 1913）、《警报》（Warnings， 1913）、《雾》（Fog，1914）、《东航加迪夫》（Bound East for Cardiff， 1914）、《归途迢迢》（The Long Voyage Home， 1917）、《在交战区》（In the Zone， 1917）、《鲸油》（Ile， 1917）、《加勒比群岛之月》（Moon of the Caribbees， 1917）、《划十字的地方》（Where the Cross Is Made， 1918）等。奥尼尔的早期作品还涉及婚姻和家庭、两性关系、梦想与现实等题材，这类作品主要包括：《热爱生活的妻子》（A Wife for a Life， 1913）、《网》（The Web， 1913）、《堕胎》（Abortion，1914）、《早餐之前》（Before Breakfast， 1916）、《绳索》（The Rope， 1918）、《爱幻想的孩子》（The Dreamy Kid， 1918）等独幕剧，以及《奴役》（Servitude， 1914）、《救命草》（The Straw， 1919）和《天边外》等多幕剧。 
      《天边外》是奥尼尔早期的代表作。该剧创作于1918年，是一部以写实主义为主、具有浪漫色彩的命运悲剧，集中体现了作家早期创作的主题和风格。该剧关注人的悲剧命运，侧重表现人物的内心感受，作品具有忧伤、浪漫的情调。 
主人公罗伯特是作家笔下一个典型的理想主义者。他生性敏感，具有诗人气质，向往天边外的世界，渴望离开闭塞的农庄，却与哥哥安德鲁同时暗恋着邻家女孩露丝。罗伯特因爱情放弃了追求梦想的机会，留在农庄；在遭遇许多不幸之后，身染重病，病入膏肓。最后，他拼命爬到山坡，再次眺望远方，含恨死去。剧中其他主要人物也都遭受了命运的无情捉弄：安德鲁因失恋离开了他所热爱的农庄，最后变成了一个唯利是图的投机商人；露丝婚后不久发现自己爱的其实不是罗伯特，而是安德鲁，而她苦苦等待的结果却是绝望。该剧情节曲折，人物命运跌宕起伏，扣人心弦。作品通过人物的悲惨命运，刻画了理想和现实之间的矛盾，以及人违反本性所造成的悲剧结局。作家使用舞台分割技巧和象征手法，在开阔的室外和狭窄的室内两个场景的变换中，推进剧情，凸显理想与现实的冲突，着力表现人物的内心感受。该剧1920年在百老汇上演，一鸣惊人，获得普利策奖。该剧的成功上演，标志着作家实习期的结束和成熟期的开始。 
      1920—1934年，是奥尼尔创作的中期，也是他对戏剧艺术进行广泛实验和探索的时期。这一时期的主要作品有：以表现主义为主的《琼斯皇》（The Emperor Jones， 1920）和《毛猿》（The Hairy Ape， 1921），以写实为主、兼容表现主义的作品《安娜·克里斯蒂》（Anna Christie， 1920）、《上帝的儿女都有翅膀》（All God' s Chillun Got Wings， 1923）、《榆树下的欲望》（Desire Under the Elms， 1924），以中国元代为主要背景、大量使用反讽艺术的《马可百万》（Marco Millions， 1925），以象征主义为主的《大神布朗》（The Great God Brown， 1925），带有浓郁神秘主义色彩的《拉扎勒斯笑了》（Lazurus Laughed， 1927），以意识流手法为主的九幕长剧《奇异的插曲》（Strange Interlude， 1927），具有古希腊悲剧风格和现代心理分析特点的《悲悼》（Mourning Becomes Electra， 1931），以及充满家庭温馨气氛的喜剧《啊，荒野！》（Ah， Wilderness！1933）。在这一创作阶段，作家不仅关注普通人的不幸遭遇，而且关注现代社会的异化问题和现代人的心灵悲剧，作品更为成熟，人物形象也更加丰满。这一时期的作品上演后，赢得了国内外高度赞扬。其中，《安娜·克里斯蒂》、《奇异的插曲》分别于1922年、1928年获得普利策奖，《悲悼》得到西方评论界的一致好评，《琼斯皇》更是在世界各地广泛流传。 
《琼斯皇》被公认为表现主义的经典之作。剧中主人公琼斯原处于美国社会底层，后从白人老爷那里学会了狡诈和残忍，在一个黑人岛屿当上皇帝，变本加厉地剥削和欺压当地黑人。在阵阵鼓声召集下，当地黑人联合起来反抗。琼斯逃入原始森林后迷路，最后在极度恐惧中丧命。该剧以高超的艺术手法，生动形象地展示了琼斯在逃亡中的复杂心理活动。作家对非洲鼓声的运用尤其令人折服：随着主人公紧张情绪的加剧，从幕后传来的阵阵鼓声愈加急促，产生了强大的艺术感染力。 
      1934—1943年，是奥尼尔创作的后期。这个时期是奥尼尔戏剧的冷遇期，也恰恰是他创作最成熟的时期。1934年，《无穷的岁月》（Days Without End， 1933）上演时受到美国剧场的冷遇。奥尼尔在失望中离开了纽约。在此后的十年时间里，他离群索居，没有上演任何新作品。由于疾病加重，他的写作越来越困难，但他仍然以非凡的毅力坚持潜心创作；人们普遍认为他已经江郎才尽，而他却默默地完成了多部杰作。 
      1935年，奥尼尔开始构思和创作大型组剧。这个大型组剧共包括11部剧，总称为《占有者自己剥夺自己的故事》（A Tale of Possessors Self-Dispossessed），主题是通过一个爱尔兰移民家庭几代人在美国的兴衰史，揭示拜金主义对心灵的腐蚀。可惜，由于疾病日益严重，奥尼尔没能完成这个大型组剧。1939年，他意识到自己在有生之年无法完成全部的写作计划时，他决定烧毁所有未完成的组剧作品。[] 
      1939—1943年，是奥尼尔创作的最后阶段，也是他创作的巅峰阶段。除了继续创作组剧中的《更庄严的大厦》（More Stately Mansions， 1939）和《诗人的气质》（A Touch of the Poet， 1942），作家将目光转向自己的早年生活和过去所熟悉的人，完成了《送冰的人来了》（The Iceman Cometh， 1939）、《进入黑夜的漫长旅程》（Long Day' s Journey into Nigh， 1941）、《休伊》（Hughie， 1942）、《月照不幸人》（A Moon for the Misbegotten， 1943）。这几部作品侧重描写现代人的生存困境和悲剧性，着力表现“没有希望的希望”和悲剧中人性的崇高。在这几部作品中，作家给予人物深切的同情，戏剧冲突也多以人物间的和解而告终。这些作品，不论是在思想内容上还是在创作手法上，都达到了一个新的艺术高峰。 
      《送冰的人来了》是奥尼尔后期最重要的作品之一，对西方后现代主义戏剧具有不可低估的影响。该剧描写一群被社会遗弃、无路可走的人聚集在一家下等酒馆，醉生梦死，同病相怜，依靠自欺欺人的“白日梦”活着；他们谈论过去和明天，只是为了忘却今天的痛苦。作家在谈到这部作品时说：“世上总会有一个梦想存在，一个最后的梦，不管你跌进多深的深渊，即使跌到深渊的底部。”[]在他笔下，被世人视为荒诞可笑的“白日梦”成了剧中人物赖以为生的寄托。该剧深刻揭示了社会底层的生存悲剧，以及人与人之间相互依存的关系。[]21世纪的评论界把该剧称作“存在主义戏剧”，并且常常将该剧与贝克特的名剧《等待戈多》相提并论。[]其实，不论是从创作的时间看，还是从作品的主题和艺术特点看，奥尼尔的《送冰的人来了》都领先于《等待戈多》，领先于时代。 
      《进入黑夜的漫长旅程》是一部“凝聚着泪和血”的自传体家庭悲剧。该剧以深沉的感情、质朴的写实风格、鲜活的人物形象而著称，被视为奥尼尔的代表作。剧中的埃德蒙（以作家自己为原型），内心敏感，渴望家庭温暖；詹姆斯（以作家的父亲为原型），出身贫困，成名后靠商业演出挣钱，视钱如命，放弃了艺术追求；玛丽（以作家的母亲为原型），婚前生活环境优越，婚后陪同丈夫巡回演出，常年四处奔波，明显不适，产后被庸医所误，染上毒瘾；吉米（以作家的兄长为原型），愤世嫉俗，酗酒纵欲，有恋母情结。作家深刻表现了剧中每一位家庭成员的内心痛苦和矛盾、爱恨交织的复杂感情，以及最终相互的谅解和宽容。该剧结尾时，玛丽进入了吗啡的迷幻状态，以大段的舞台独白追忆少女时代的生活和理想，而其他三人几乎同时放下手中的酒杯，一动不动地听着她的诉说，产生了极强的艺术感染力。作家后来又在《月照不幸人》中续写了吉米的悲剧命运，通过女主人公对吉米的爱情和宽恕，再次表达了作家对心酸往事“深深的怜悯、理解和原谅”。 
      1945年，奥尼尔重返纽约。在接下来的两年时间里，他先后推出了《送冰的人来了》和《月照不幸人》。这两部作品的上演，结束了奥尼尔戏剧多年在美国舞台上的沉寂，在一定程度上重新引起世人的注意，但这两部剧并未受到应有的重视。当时的美国观众仍然沉浸在二战结束后的狂欢与战胜国的自豪中，无法理解奥尼尔关于普通人的深沉悲剧。奥尼尔对美国剧场再度感到失望，决定不再上演其他作品。奥尼尔去世后，《进入黑夜的漫长旅程》于1956年2月在瑞典斯德哥尔摩成功上演，同年10月和11月又先后在美国波士顿和纽约上演，震撼了戏剧界和评论界。1957年，该剧被追授普利策文学奖——这是奥尼尔第四次获得该奖。继《进入黑夜的漫长旅程》之后，《送冰的人来了》和《月照不幸人》东山再起，重新上演后产生了热烈反响。接着，奥尼尔其他后期作品也陆续成功上演。现在，奥尼尔的戏剧不仅经常出现在世界各地的舞台上，而且作为文学作品被广泛阅读和研究。 
（三） 
      奥尼尔不仅具有丰富的人生阅历，而且博览群书，深谙古希腊悲剧、莎士比亚戏剧，以及易卜生、斯特林堡等人的现代戏剧，熟悉叔本华、尼采、克鲁泡特金、马克思等人的思想理论，对东方哲学和宗教也有不同程度的了解，对中国的道家思想尤其感兴趣。他从自己熟悉的真实生活中获取思想和创作源泉，同时又从东西方文学艺术和各种思想中汲取养分，博采众长，形成了自己独特的戏剧美学思想和艺术风格。 
      奥尼尔是一位现代悲剧作家。他的戏剧创造性地继承了西方古典悲剧的传统，具有很强的悲剧精神和现代特点。他主张写悲剧。对他而言，悲剧具有古希腊人所赋予的意义。“生活的悲剧给人类带来了无穷的意义。人如果不在与命运的斗争中失败，人就成了平庸的动物。”[]他认为悲剧具有使人精神升华、使生活变得崇高的巨大力量。悲剧使人振奋，激发人追求更丰富的生活，使人摆脱现实生活中的各种贪婪。“悲剧能使人在精神上对生活产生更深刻的理解，使人从日常生活的琐碎考虑中解脱出来，使生活变得崇高。”[]他主张写现代生活的悲剧性、悲剧中人性的美和理想的崇高。他认为：理想使人不断奋斗，使生活有了意义；理想越高，实现理想的可能性就越小；当人追求一种无法实现的理想时，他必然成为悲剧性的人物。然而，“只有悲剧性才包含具有真理价值的美，崇高的东西永远最具有悲剧性。”[]当人们在舞台上看到悲剧时，“会感到自己没有希望的希望在艺术中变得崇高。”[]在戏剧功能方面，他认为戏剧应该成为一种激励人心的源泉，将人的自我认知提升到一个更高的水平；剧作家要从日常生活中发掘戏剧性和悲剧性，并且要像心理学家那样探索心灵的奥秘，揭示出内心深处最隐秘的矛盾，展现人生真实的面貌。剧作家还应该挖掘“当代疾病的根子，即旧的上帝已经死去，而科学与物质主义又不能成为新的上帝以满足人类原始的宗教本能，使他们找到生活的意义，面对死亡无所畏惧。”[]奥尼尔在创作中，以各种形式揭示现代社会人为物役、心灵无处归依的悲剧，并且努力“在似乎是最卑鄙下贱的生活中找到悲剧那种使人理想化的崇高品质。”[]正如诺贝尔颁奖辞所言，他的戏剧表现了一种令人钦佩的“力量、真诚和深切的激情”，以及“独到的悲剧观”。[] 
      奥尼尔是一位具有很强社会责任感和批判精神的剧作家。对拜金主义的抨击，以及寻找现代人灵魂的家园，构成了奥尼尔戏剧一贯的主题。1946年，在《送冰的人来了》上演前夕，他在接受采访时，对美国社会的物质主义价值观进行了毫不留情的批评：“我的基本理论是：美国并不是世界上最成功的国家，而是最大的失败者……实际上，《圣经》对此已经说得很清楚：‘如果一个人得到了整个世界而失去了自己的灵魂，这对他有什么好处呢？’ 我们美国就是最好的例子。”[]他在另一次接受采访时再次强调：“我们应该告诉学校的孩子们：我们和世界上别的国家一样，走的是一条自私和贪婪的道路。我们谈论美国梦，而且要向世界宣讲美国梦，但是什么是美国梦呢？在大多数情况下，不外乎是追求物质享受之梦罢了。”[]他的作品从不同方面，揭示贪婪对理想的毁灭和对灵魂的毒害，展示现代人的精神危机和生存悲剧，具有深刻的思想性和现实意义。 
      奥尼尔毕生反对商业化戏剧和肤浅的舞台风格，不断地进行戏剧实践与创造，不断地探寻新的表现方法。他在创作中将现实主义与现代主义融合在一起，把小说手法与戏剧技巧结合在一起，拓展了戏剧表现范围。他擅长使用各种舞台手段，诸如面具、合唱队、内外景混合布景、独白和旁白、背景和道具、音响效果等，烘托气氛，外化人物的内心世界。他还善于使用形式多样的象征手法，深化主题思想，增强艺术表现力。在人物形象、戏剧情节和戏剧冲突方面，他注重以现代社会的普通人、底层人物为描写对象，着力表现他们的悲剧人生。随着戏剧艺术的成熟，他笔下的人物形象越来越丰满，情节和戏剧冲突在剧中的作用越来越淡化，而人物的心理矛盾和内心冲突越来越重要。他以不懈的努力，为人类的戏剧艺术做出了创造性贡献，不愧是一位伟大的艺术家。 
（四） 
      奥尼尔与中国有着不解之缘。他收藏和阅读了不少有关中国历史和文学艺术的书籍，对老子和庄子的神秘主义思想尤其感兴趣。他力图从东方哲学思想中寻找解决美国社会问题的良药，从东方文学艺术中寻找素材和灵感，以丰富自己的创作题材和表现方法。1925年，他创作了以中国元代为主要背景的《马可百万》。1928年，他实现了东方之旅的愿望，到达了上海。1937年，奥尼尔夫妇在加州僻静的山谷建造了一所中式住宅，并以汉字命名为“大道别墅”（Tao House）；他在那里完成了最后几部不朽之作。 
奥尼尔和中国的缘分，不仅体现在他对中国文化（尤其是道家思想）的兴趣，以及其作品所具有的东方色彩，而且表现在其戏剧在中国长达近一个世纪的传播和影响上。 
      奥尼尔戏剧于20世纪20年代初开始被介绍和引进到中国。在之后的二十多年里，他的不少作品都陆续有了中译本。其中，《早餐之前》、《天边外》、《琼斯皇》等剧还在中国改编和演出。他的戏剧艺术影响了洪深、曹禺等剧作家的创作，对中国现代话剧的发展产生了重要的推动作用。80年代，奥尼尔戏剧在中国再度引起浓厚兴趣；奥尼尔戏剧的翻译、出版、教学、研究、改编和演出在中国全面展开。《天边外》、《安娜·克里斯蒂》、《榆树下的欲望》、《悲悼》等剧多次出现在中国话剧舞台上。其中，根据《安娜·克里斯蒂》改编的中国话剧《安娣》（Andi），于1984年在美国导演、奥尼尔戏剧中心主席乔治·怀特（George White）指导下，由中央戏剧学院成功搬上舞台，揭开了中美艺术界围绕奥尼尔戏剧进行友好交流与合作的新篇章。 
1985年，奧尼尔研究中心在北京成立。此后，中心每隔两年组织一次全国奥尼尔戏剧研讨会，推动了奥尼尔戏剧在中国的传播和研究。1988年，国际奥尼尔学术会议在南京举办、奥尼尔戏剧艺术节在南京和上海举办，促进了中国与外国学界和艺术界的广泛交流。1989年，根据《榆树下的欲望》改编的川剧《欲海狂潮》在成都上演，拉开了中国戏曲舞台改编和演出奥尼尔戏剧的序幕。90年代以后，围绕奥尼尔戏剧的研究热、改编热和演出热持续升温。除了《榆树下的欲望》《奇异的插曲》《悲悼》等中期作品，奥尼尔的《送冰的人来了》《进入黑夜的漫长旅程》等后期作品也都开始在中国上演。除了话剧演出，他的戏剧还改编为京剧、越剧、川剧、曲剧、甬剧等，出现在中国多姿多彩的戏曲舞台上。其中，《榆树下的欲望》尤其受到中国舞台的青睐。该剧涉及现代社会常见的物欲、情欲问题，以及由此所导致的家庭矛盾和悲剧，具有很强的现实性和舞台表演性，成为改编和演出的热点。继川剧《欲海狂潮》之后，《榆树下的欲望》改编为曲剧《榆树古宅》，于2000年由河南曲剧团推向舞台。 
      在21世纪的今天，中国研究界和艺术界对奥尼尔戏剧的热情仍然不减当年。关于奥尼尔的研究成果不断推陈出新，改编后的奥尼尔戏剧不断亮相舞台。《榆树古宅》于2002年成功访美演出；2014年，甬剧《安娣》、川剧《欲海狂潮》也都先后在美国进行了访问演出。奥尼尔戏剧已经成为中美两国文化交流的一座重要桥梁。

      沈建青，1984年毕业于武汉大学英语系，获学士学位；1990年毕业于华中师范大学中文系世界文学专业，获硕士学位；1999年毕业于北京大学英语系美国文学专业，获博士学位。现任北京语言大学人文学院教授，从事世界文学与比较文学专业教学和研究。出版过英文学术专著《尤金?奥尼尔女性形象研究》（A Study of Eugene O'Neill' s Female Portraits，2002）、译著《犹太人幽默》（1999），发表过学术论文40多篇。参加编写的书籍包括：《美国文学选读》（第二版，2017）《外国文学史》（2010）《西方女性主义文学理论》（2007）《20 世纪美国文学选读》（2006）《奥尼尔文集》（2006）等。

引 言 / 001 
第一部分 
从东到西，从西向东：寻找奥尼尔的足迹 / 015 
一、奥尼尔与波士顿 / 015 
二、奥尼尔与哈佛 / 024 
三、访问大道别墅 / 035 
四、奥尼尔在波士顿的最后岁月 / 054 
五、海上经历与奥尼尔的戏剧创作 / 065 
第二部分 
重读奥尼尔：奥尼尔戏剧中的性别问题和女性形象 / 081 
一、奥尼尔早期戏剧中的女性形象 / 081 
二、 此处无声胜有声：谈《送冰的人来了》 / 097 
三、疯癫中的挣扎和抵抗：谈《进入黑夜的漫长旅程》中的玛丽 / 108 
四、寻找女性的天空：再谈《进入黑夜的漫长旅程》中的玛丽 / 118 
五、夹缝中求生存：谈《月照不幸人》中的乔茜 / 124 
六、局限与超越：再谈《月照不幸人》 / 133 
第三部分 
奥尼尔戏剧在中国 / 143 
一、同气相求：廖可兑与中国的奥尼尔研究 / 143 
二、戏曲舞台上的《榆树下的欲望》：观川剧《欲海狂潮》 / 154 
三、教室里的《天边外》：奥尼尔戏剧教学活动侧记 / 164 
四、奥尼尔热在中国：奥尼尔戏剧近百年的中国之旅 / 170 
主要参考文献 / 189 
附录一 / 203 
附录二 / 223 
附录三 / 227 
附录四 / 230 
附录五 / 232 
附录六 / 235 
附录七 / 240 
后 记 / 246

第一部分 
      从东到西，从西向东：寻找奥尼尔的足迹 
      2008 年 9 月，笔者作为富布莱特学者，从北京飞往波士顿，开始了为期一年的中美文化交流项目。访美期间，笔者先在波士顿寻找奥尼尔的足迹，又从东海岸飞往西海岸，前往旧金山不远处的一个小镇，访问了奥尼尔“仿中国式”的故居——“大道别墅”（Tao House），之后，返回波士顿，访问了奥尼尔的安息地。在寻访奥尼尔足迹过程中，笔者一次次走近奥尼尔的戏剧人生，对其创作生涯和作品风格有了更多的理解。这次在美国从东到西、又从西到东的寻访，恰好与笔者从中国到美国、又从美国回到中国的旅程相吻合，形成了一次跨文化探索的循环。 
一、奥尼尔与波士顿 
      波士顿是奥尼尔生命中一个具有特殊意义的地方。1910 年，为追求人生的自由和梦想，年轻的奥尼尔从这里出海远航；1914 年，立志成为艺术家的奥尼尔再次来到这里，求学于哈佛大学。1948—1953 年，名扬天下但疾病缠身的奥尼尔归隐于波士顿，在波士顿度过了人生最后的岁月。对于年轻、苦闷的奥尼尔，波士顿意味着“天边外”的梦想和希望；对于晚年因病辍笔的奥尼尔，波士顿成了人生最后的港湾和安息之地。奥尼尔在波士顿留下的遗迹，见证了他青年时代的探索和追求、晚年的痛苦和不幸，成为世人走近作家及其戏剧世界的重要线索。 
1. 波士顿港（Boston Harbor）：位于美国马萨诸塞湾的北端，面对大西洋，是新英格兰地区通往大西洋的最大海港，在美国历史上被称为“自由的摇篮”。1910 年 4 月，前途未卜的奥尼尔随父亲所在的《白衣修女》（The White Sister）剧组巡回演出，来到波士顿。在波士顿停留期间，他经常独自在码头附近徘徊，找刚下船的水手攀谈。港口进进出出的船只唤起了他对大海和自由的向往。5 月，纽约一家报纸对他的秘密婚姻和儿子小尤金的出生进行了曝光，使无力承担婚姻和家庭责任的奥尼尔倍感内疚和难堪，也使他更加渴望出海远行。 
1910 年 6 月初，奥尼尔从纽约专程来到波士顿，在“神秘码头”（Mystic Wharf）登上从波士顿开往布宜诺斯艾利斯的大型帆船“查尔斯·拉辛号”（Charles Racine），开始了约两个月的航海生活。这次以及后来的海上经历，对奥尼尔的创作生涯产生了长久而深刻的影响。他此后一直保持了对水手及其命运的同情、对大海和帆船的热爱，以及对早年海上经历的怀念。 
如今，波士顿港还保留了不少码头，不过，当年的繁忙热闹的景象一去不复返，奥尼尔乘坐过的大帆船早已无处寻觅。2009 年的 1 月 20 日下午，笔者再次来到这里。眼前，浓雾与飞雪交织，白茫茫的一片，让人难以分清哪里是水面、哪里是陆地。耳畔，海水不知疲倦地拍打着堤岸，仿佛是在回应奥尼尔剧中船夫曲的调子，以及他在《大海在呼唤》一诗中的低吟：“遥远的天边有颗星，空气中传来海的呼唤。” 
2.马萨诸塞楼（Massachusetts Hall）：是一座风格典雅、四层楼高的 18 世纪红砖建筑，也是哈佛大学现存最古老的建筑，位于哈佛园（Harvard Yard）西角，紧靠约翰斯顿门（Johnston Gate）。该楼最初为学生宿舍，1870 年修缮时在一楼添加了上课用的教室。1914 年 9 月至 1915 年 5 月，奥尼尔作为哈佛戏剧写作班的学生，师从著名的乔治·皮尔斯·贝克教授（George Pierce Baker），在这里学习戏剧写作技巧。 
在哈佛学习期间，奥尼尔完成了独幕剧《狙击手》、四幕剧《人为误差》等习作，得到了贝克的充分肯定和表扬。奥尼尔并不喜欢哈佛，但对老师贝克充满感激。1935 年，贝克去世后，奥尼尔发表了纪念文章，赞扬贝克对美国现代戏剧的贡献；他在致贝克遗孀的信中，感谢贝克在美国戏剧舞台的“黑暗时代”，使刚刚走上创作道路、缺乏自信的年轻人有了继续前行的勇气。 
现在，马萨诸塞楼除了四层仍然是学生宿舍，其他楼层则是校长及其他校级行政人员的办公室。楼里不再设上课用的教室，也没有留下当年戏剧写作课堂的标记。只有在它对面的教学楼“哈佛楼”（Harvard Hall），每学年还在开设戏剧类课程。 
3.马萨诸塞大街 1105 号（1105 Massachusetts Ave.）：这里是奥尼尔在哈佛学习期间住宿的地方。从马萨诸塞楼与哈佛楼之间的约翰斯顿门出哈佛园左转，沿着皮宝迪大街（Peabody St.）、马萨诸塞大街的人行道直行（沿途经过哈佛广场、哈佛客栈），步行约 15 分钟可到。 
1914 年 9 月 28 日，奥尼尔到达波士顿。他在离哈佛不远的马萨诸塞大街1105 号一户人家里租住了一间带家具的房间，房租和伙食费每月 30 美元。在这里，除了完成戏剧写作课的作业，他每天还用一两个小时自学德语，以便直接阅读原文作品。奥尼尔还在这里给当时的女友阿比（Beatrice Ashe）写了大量书信和诗歌。根据他当年的书信，他住的是“一楼顶角一间不错的房间，房间有三个大窗子”，周围环境比较安静。 
现在，奥尼尔住过的小楼已不存在，取而代之的是一座高层公寓大楼，楼前是一条车流不断的主路。 
4.德金 - 帕克餐馆（Durgin-Park Restaurant）：是波士顿一家百年老店，位于市区法纳尔大厅集贸广场 340 号（340 Faneuil Hall Market Place），毗邻波士顿港口和昆西市场（Quincy Market）。这里是奥尼尔在哈佛学习期间曾与同学聚餐、聊天的地方。 
德金 - 帕克餐馆的历史可以追溯到 18 世纪 40 年代，其前身是一家五金店楼上的小餐馆。1827 年，德金（John Durgin）、帕克（Eldridge Park）等三人合伙买下这家餐馆并扩大了餐馆的经营规模，取名“德金 - 帕克餐馆”。这里的生意一直很红火，几乎所有来往于市场和码头的人都会到这里吃饭。餐馆一直保留了当年的店名和特色——新英格兰的传统风味、粗犷的室内装饰风格、朴素的红格桌布、供多人聚餐的长餐桌。这里最受欢迎的菜谱包括新英格兰烤牛排、波士顿烤豆、印第安布丁、玉米糕等。奥尼尔很喜欢这里物美价廉的饭菜。 
如今，这家老店还在老地方，还保存着老传统。它成了新英格兰传统烹饪的标牌，也成了老波士顿的标志，不少人因此从世界各地慕名而来。 
5. 丽思 - 卡尔顿酒店（Ritz-Carlton Hotel）：位于波士顿阿灵顿街 15 号（15 Arlington St.），地处波士顿河湾区中心，离麻省总医院不远。酒店建于1927 年，是一座红砖高层建筑，可以俯瞰附近的查尔斯河和“公共花园”（Public Gardens）。1948 年，奥尼尔在这里居住了约半年时间。 
1945 年，奥尼尔从加州重返纽约；1946—1947 年，先后上演了《送冰的人来了》《月照不幸人》，但两剧都没有受到应有的重视。这期间，他的健康每况愈下，双手颤抖不止，完全无法执笔写作；与此同时，他与夫人卡洛塔的关系也变得紧张起来。他们决定离开喧嚣的纽约，到波士顿寻找一个僻静处安居。1948 年 4 月，奥尼尔夫妇来到波士顿，住进就医方便的丽思 - 卡尔顿酒店。他们在这里住了大约半年时间，直到 10 月搬入位于海边的新家。 波士顿的丽思 - 卡尔顿酒店曾是世界上最大的酒店，但现在已失去了往日的辉煌。2007 年，该酒店被印度泰姬集团收购，改名“泰姬酒店”（Taj Hotel）。 
6. 大理石岬（Marblehead Neck）：位于波士顿以北，距波士顿市区约 26公里，属于大波士顿地区。1948—1951 年，奥尼尔在这里居住了两年多时间。这是他自 1944 年离开大道别墅之后第一次、也是最后一次住在自己家里。1948 年 10 月，刚刚度过 60 岁生日的奥尼尔从丽思 - 卡尔顿酒店入住新家。新家位于紧贴大海的地方。行动不便的奥尼尔经常待在二楼的阳台，眺望海面正在训练航行的帆船、码头上来来往往的船只。因为病情加重，他无法再继续写作，内心非常痛苦。1950 年 9 月，儿子小尤金自杀身亡的消息使他遭受了又一次沉重打击。与此同时，他与卡洛塔的冲突也不断升级。1951年 2 月，奥尼尔在雪地摔倒时骨折。在纽约住院期间，夫妻关系一度破裂。最终，两人和解。奥尼尔离开纽约，回到波士顿。 
7. 谢尔顿酒店（Shelton Hotel）：位于波士顿河湾区路 91 号（91 Bay State Rd.），紧邻查尔斯河畔。这是一座八层楼高的红砖建筑，建筑风格与丽思 - 卡尔顿酒店相似，外观为 H 形，楼顶有一个视野开阔的观景台，可以俯瞰波士顿市区、查尔斯河以及河对岸的哈佛大学。该酒店是一家高档的住家式酒店，建于 1923 年，原名“谢瑞顿公寓式酒店”（Sheraton Apartment Hotel），简称“谢瑞顿公寓”，1950 年，酒店易主后改名为“谢 
尔顿酒店”。