生命不可浪掷处在它铁铁的棋局、明明的输赢，我们这一子必须落。
      这一子的落定不可辜负，一子又一子把生命的棋盘填满，纵然没有扭转乾坤的正确战略，也多少在对弈中集些思考的余续，绕作悠长的余味——少年佐酒，老来伴茶，纯做别人眼里的分文不值。唯此分文不值，以我浅见：断不可浪掷。
      若我之浪掷生命，竟能有一丝余味得以陪伴读者诸君浩瀚的生命感悟，荣幸之至。

      浪掷的余味（自序）
      2011年初秋出国，2016年新春回国。五六年时间，积下百十万字稿子。厚厚一叠纸背后，是我这五六年如何度过——高兴事如何高兴，难过事如何难过，平白无澜又怎么个温吞无味法。
      当然，我不是什么名人，除血亲挚友，没人关注一个这样平凡的我如何度过五六年平凡的生命。午夜梦回，我甚至怀疑那是不是“度过”。有时觉得，五六年——不小的一块生命拼图，不是教我平凡度过，只是教我弄丢了或浪费掉了——战战兢兢，不知把它怎么接续下去。如此，连血亲挚友都不答应：谁愿意看这样一只糊涂虫——分不清得失利害——稀里糊涂浪掷五六年生命呢？
      不是我没事找事做矫情无用之思。浪掷掉的生命越多，似乎越接近它最不可浪掷的部分。那是什么？
在很多朋友看来，我一直是一个非常有正事的人，一个有为青年，一个忙忙叨叨不允许自己闲下来的危机感深重的人。比如，过去的五六年，去国远游，读了硕士博士，结了婚，写了专栏，开着公司，刚生下一个小胖孩妻子肚里又有一个……还要怎么不浪费？常听人劝我“歇歇”，没人勉以“加油”。
      再比如：到过几个国家基本没怎么玩，硕士读了俩半博士也快拿到，谈恋爱加结婚加生第一个孩子两年内完成，中文仨专栏英文一个繁体中文还一个，公司做医院管理和投资——完全陌生专业陌生语境陌生经验……还要怎么个折腾法？常听人劝我“少干点儿”或“放下些”，鲜有人说“还不够”或“你太懒”。
      把自己填满，无非害怕——怕生命虚掷。但填来填去，生命的口袋毫无分量。比如我近来想出书，统稿前非常自信：百十万字，五六年的经历，该是沉甸甸一大本吧。兴冲冲开始收拾稿子，越往后越冒冷汗：什么啊，怎么留得住的这么少？我努力填进生命的东西，区区五六年开去，大都轻的融化在空气里。本以为这是一段风风光光的还乡，到后来：一地狼藉里，满头大汗的拾遗。
      终于到今天——就现在，我明白了：我只是把我填满，没有把生命填满。我的这点体力、脑力、胸襟，稍一盘转便互为消损。筋疲力尽也好，丰沛充盈也好，只是渺渺如我对一己之私的感受。
      生命是宇宙：幽暗无极，大阳大亮，无限可能，无比深邃。它看似是我一人的，看似唯我一人在用，却同样大小、长短地属于众生，为众生用。我浪费生命，看似浪费我一人的生命，其实有无数人陪死；我珍重生命，多做几件有意义的事，其实也需无数人许可、帮衬；不论我诅咒或讴歌某一天、某一刻，无数人只是平平常常过那一天、一刻的生活；不论我怎么解读或误读生命的意义，它已有汗牛充栋的超绝诠释，且将有谁也无法说尽的伟大的意义。生命太大、太好：大到无论我们怎么穿针都不能把它丝丝缕缕地纳入；好到无论我们怎么用它，它都有无穷妙用是我们根本不知道也不可能知道的。——如此，即便把骨头磨成齑粉，深苛强求、贴地奋进，相比过平凡日子：只是更好一点的浪费、更实在些许的虚掷，绝无可能抵消时空落尽背后的紧张、压抑。
      言尽于此，生命不可浪掷之处何在？我之面对生命，如一个终身烙印不脱的老赖面对一个坐拥欠账无数却和气漠然的债主。既诉苦无门，还债的话，又究竟从哪一本账还起？若粗把生命之债分公私：好玩乐的人难捱此生荒疏，于生命的大道公心无付出、无交代；埋头苦干者、拼命硬干者，蓼虫忘辛，三过家门而不入，谈何私生活里樽前月下。乃至提笼架鸟地玩过去，对不起飞鹰走狗；挣一辈子钱，便不能做典籍册页的阴影里安恬打瞌睡的读书匠。此前几年，我同时做学术、写作、经营等几件“正事”。有人告嘱：收心呀，年轻人。最近又在删繁就简，关闭更多可能性。
      生命自始均衡，只是人的际遇在变着花样唐突它：同做几件事但浅尝辄止，所得乃一丘一丘的散钱，接的上生命几大本欠账，却各自只能偿还一点点；只做一件事而矢志不渝，所得乃窄窄一张大额支票，还一本账勉为挺直腰杆，其他账本欠到罪无可赦。怎么都不好，又都不至太坏。
      但我和众人一样，原要一份无暇的好，不要不太坏，如挑上一只酒壶上梁山，大砍大杀，天地快活。这个债主偏偏给一边添一副行囊，囊中储满欠条，红缨枪成了扁担——敝屣弛趾，歪斜着朝夕阳、日月深处去。快意何在？好何在？唯其如此，生命之唯一不可浪掷处在它铁铁的棋局、明明的输赢，我们这一子必须落。
      这一子的落定不可辜负，一子又一子把生命的棋盘填满，纵然没有扭转乾坤的正确战略，也多少在对弈中集些思考的余续，绕作悠长的余味——少年佐酒，老来伴茶，纯做别人眼里的分文不值。唯此分文不值，以我浅见：断不可浪掷。
我的这本书，取名《浪掷的余味》。写那些文章时无自觉，统稿时，按我这五六年浪费生命的几种方式归总篇目，于是有《漫游》《说书》《面壁》《评弹》《小说》。我这几年具体是怎么浪费的，一点不重要。归成一本书：我现在呼朋唤友地喝酒、将来由老妻扶着喝茶，好用。
      若我之浪掷生命，竟能有一丝余味得以陪伴读者诸君浩瀚的生命感悟，荣幸之至。


初稿写于北京家中
定稿于中国铁建广场F座办公室
2017年10月30日

      刘宇隆，河南南阳人。撰写博客“刘宇隆的二心集”十年，任英国《华闻周刊》等专栏作者八年，游学英国七年，回国创业两年。现多处任职，居北京。已出版《喂，亲爱的世界》等三本个人作品集。

目录
浪掷的余味（自序）
漫 游
何必是何园
温莎堡拾遗
废墟的幽默
阿根廷南部的冰川
你好啊，诺丁汉
浴火厦门
这里的欧洲不一样（莫斯科之一）
主义的余味（莫斯科之二）
长城
痴子
劈木头的人
夜宿派丁顿
斯旺西的醉鬼
门前两株树
过竹园庄
三人行
旅中琐事
无能为力的事
风衣和流浪汉
非洲故事
西恩·托尼
说 书
关于米开朗基罗的提纲
鸵鸟，驾！驾！驾！
他的每一行诗都值得
心匠蒋兆和
退无可退，退到艺术中去
凡·高
《亮剑》：一部读了十年的书
大师的画室
罗公·隐
思想者均生活于最坏的时代
中国的喜剧时代
语言的关切
张贤亮和他的孤独
没有理想国的鲁迅
代悲白头翁——怀念加夫列尔·加西亚·马尔克斯
谈谈鲁迅的“两株枣树”——野草读书会第一次活动上的发言
山高水长——读赵越胜《燃灯者》
略谈历史和文学里的他者
辩雅俗
罗大佑唱歌
抓住蔡明亮
陌生的鲁迅——纪念鲁迅132周年冥诞
语言是一国文化的最高努力
文学意识的命运
“家书文化”的消失
泰绮思冥想曲
八股文刍议
面 壁
【编号0001】写给孩子的第一封信
【编号0002】写给孩子的第二封信
【编号0003】写给孩子的第三封信
寻师记
结婚之题未定草
终于明白朱自清的《背影》在说什么
终于遇到一个老派的人
从前的日子比较慢
送Dr.Miwa?Hirono
婚礼·序
情歌两首
情人节，给妈妈的信
结婚二十七年
足球那些事儿
橘（宝塔诗）
刚好把你们都嫁出去
为什么知识分子烦人
乡人
评 弹
中国关键词——我的高考跑题作文
给中国人画鬼脸容易，画佛脸难
我们不做“礼仪之邦”很多年
说“说实话”
“心灵鸡汤”到底是什么
世界那么大，都该去看看
凡公民俱有“资格”做柴静做的事
什么是“意义”的意义
乡村里的中国——寄语2015年
公平与机遇
世故
将来怎样做父亲
成长的倾斜
“谣言”是什么
故 事
纠纷
树灵
琪儿的生日蜡烛

      何必是何园
      何园在扬州，又名“寄啸山庄”，取自《归去来兮辞》里的“倚南窗以寄傲，登东皋以舒啸”。相比同城的另一处名园“个园”，何园是小园，看得细致一些，半晌也够了。但它之作为“晚清第一名园”，算是大有来头，而实则大有意思。
      晚清的园子，其时间轴上承同光乃至更古，下启北洋民国日踞乃至更今。何园旧址虽是同治时期的“双槐园”，西南角的“片石山房”却是明末大涤子叠石作品的人间孤本。它的源头究竟应标记在清还是明？或许今人当它清朝园子，清朝人当它“上承前朝”吧！但何园之为何园，是从光绪九年才正式开始。彼时，片石山房由何氏自吴氏处购得，历十三载，扩为今天所见的何园的规模。但算起来：园子正式完工后，何家人只住了五年。二十世纪第二年便举家入沪，从此园内几无何家人了。到此，何园的时代结束，时代的何园开始。
      抗战前，何园内办过游乐园，演过维扬剧和魔术。抗战时期，何园收过伤兵，又几乎全园卖与汉奸殷汝耕。胜利后，顾祝同将军办的“祝同中学”在何园复校，后订名“江都私立同仁中学”，一直办到1948年年底……民族兴废的节点统共那么几个，何园都没能绕开。园子上空堆起的时间，每一页都有历史的签名，其中几页竟书写得密密麻麻。
      把它铺开了看：满园的精致、跌宕、余韵。游园时，一多半的时间在二楼回廊：复道回廊联通院内几乎所有建筑，路线和视线都是自由的。这本身就是载入园林史、建筑史的设计。既得以自由地走和看，就连着屋内、屋外，再和楼下的庭院一起看：屋内有法式壁炉，也有圈椅长案、观音坐像；屋外有西洋百叶窗，而这些窗子与典型的江南粉墙相得益彰；园景又为墙体、檐角、假山收取放纵，既不封闭又不轻易地袒露于人。大涤子等建筑家的造型艺术不论如何精致、跌宕，不可能涵盖“艺术”一词的全部。园内随处摘见的黄予向等名家的字画将造型未及的余韵填满。
      一为艺术，便只有完成。米开朗基罗的《摩西》《奴隶》，就尤里乌斯二世陵墓来说未完成，就艺术本身是完成的；舒伯特《第八交响曲》的一、二乐章，就交响曲创作来说未完成，就艺术本身是完成的。何园之作为园林，尤比雕塑、音乐艺术的“完成”完成度更高。它曾供人居住，人在一直参与着，人的参与不停带来艺术，不停形成余韵。而今，它供人赏鉴，赏鉴亦在一直发生，不停确认艺术，不停发现余韵。雕塑、音乐即便供人百载、千载，乃至永恒地赏鉴下去，如何似园林这样曾供人居住、聚人参与、令人生活？
      其实世间园林，个个是《红楼梦》。不仅从实质上承载过朱紫王谢、楼起楼没的故事，在形式上也仿佛《红楼梦》那样的大书。普通人的竹篱茅舍也有“隔篱呼取尽馀杯”的趣味，终究似才子佳人后花园那样的小说——简单直接。没有前缘，没有后世，“蟪蛄不知春秋”，浪漫一下就无影无踪——至多在回忆深处的斑斑凹槽，存放些失掉波光的水印罢了。何园这样的园子是《红楼梦》，前缘后世，客观俱在。片石山房是它的木石前盟，“好生奇怪！倒像在那里见过的？何等眼熟”。何氏后来的营建，骑马楼、玉秀楼、船厅，是不肖公子与丫鬟、小姐一桌吃、一床眠——耳鬓厮磨又“不涉淫滥”，慢慢滋生出来的为生活的依托和为时空、艺术的情愫。而今，我们与它继续谈情、惜古，岂非那身猩红斗篷？“渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”
      晚清园林之消失，倒不是晚清和园林的一同消失，是对艺术参与的消失。无艺术参与，则《红楼梦》式的对园林的继续营建就不存在，唯余继续赏鉴。赏鉴也是珍贵的。艺术作品因艺术参与的停止，其艺术生命停止；但它们因艺术鉴赏的延续，其艺术史生命绵延无际。但艺术史讲得清楚，艺术讲不清楚。艺术史就是讲出来的，艺术怎是讲出来的？对艺术史的误解可以通过研究和沟通解决，对艺术的误解或靠艺术或靠对艺术的参与解决。艺术又是什么？我只知道在碌碌浮生里难找得到它，它是对浮生的“六记”，与浮生交遘，终相对浮生而平行。艺术的参与是什么？何园中人居住何园，米罗的维纳斯被不知哪个弄丢双臂，《红楼梦》牵动一个叫脂砚斋的读它……它不是纯粹的鉴赏，是对艺术作品栽植、修剪，乃至嫁接。
      这几年在英国，偶会和几个特别要好的英国朋友交换礼物。一个很堪玩味的现象是：每当我交出大红大绿缂金线坠以多彩塑料珠的“中国礼物”，他们爱不释手，第二天就挂在书包上“噔噔噔”老远跑来让我鉴赏；可当我把精心挑选的绢制宋画山水书签送给一两个我觉得比较特别的朋友，他们只是礼貌地接受，眼中没有任何跃动的光芒。我的一个中国同学也有类似经历，我俩凑在一起感叹：怎么这群老外这么不识货呢？一起分析后发现：不是不识货，是他们觉得大红大绿才是中国艺术。若礼物稍显素净，他们许会觉得是日本工艺品。
      可能对很多人来说，拆除“三无”外国人（无经历、无知识、无意识）对中国社会、中国政治，乃至中国足球的“误解”都不难，但拆除他们对中国艺术的误解太难。英国人自小从何处经历中国？中餐馆、唐人街、农历新年时的焰火和舞狮……唐人街和唐人街上的餐馆其次供人吃喝，首先供人阅览。英国人的《中国艺术课》大都是它们教的。怎么教呢？夜里亮的爆炸的霓虹、以钢筋弯成的僵硬的飞檐、翠绿的立柱淌血的栏杆、塑料珠串的帘子遮不住大写“恭喜发财”的神龛……尽管中国政治精英每年带着国家宣传片到处走，尽管卡梅伦值农历新年发表祝词，长城、三峡大坝、核电站、Happy Chinese New Year……一时新奇，有点意思，可家门口的中餐馆天天就在那儿啊！信谁的——谁与我同在，信谁的。
      那日本餐馆呢？宣纸、篾片、黑陶……小而精巧，素净一些，安静一些。西人擦擦嘴，摸摸肚子，打帘出来：哦，日本艺术就是这样。其实日本艺术也没这么简单，中国艺术更没这么简单。但谁要听你盘腿“一一道来”？许子东曾评价高行健的《灵山》不属于典型的乡土文学，不是风格或笔法问题，在于《灵山》写的是西南边区。西南岂非吾土？但提起中国的乡土，很多人的第一反应是黄土高坡、华北平原或松辽的千里膏腴地。起码在大众审美框架里，中国人共同的乡土需要比三湘、云贵更干燥、土俗、粗粝。相比西南，近年来这些地方入画、入诗、入小说的次数要多得多吧！还是那个道理：谁与我同在，信谁的，不论是以餐馆还是文艺作品的形式同在。
      游居海外的国人具有向外国人解释中国，从而消除他们对中国误解的责任。只因中国艺术与外国人生活之远，令其参与中国艺术从而消除对中国艺术的误解尤为艰难。何况我们自己对本国的艺术就没有误解吗？浮生之内沉浮，无抽离、无反省、无等待、无期许——无艺术创作，无对艺术的参与，艺术越来越远，误解越来越深。
      此误解又何必是纯粹的对艺术的误解？对浮生的绝大误解亦在其中。无艺术的生活不独离弃艺术，亦是对生活本身的消融。消融了艺术的生活，如消融了精致、跌宕、余韵的何园——似也没失去什么，木头笼子该住还能住，但住得还有意思吗？王尔德说：“为情感而情感是艺术的目的，为行动而情感是生活的目的。”我更愿改为：为情感而情感是艺术的目的，为情感而行动是生活的意义。


初稿写于扬州何园
改定于北京家中
2016年4月8日星期五


      阿根廷南部的冰川
      老爸在阿根廷出差，发给我一张冰川的照片，附：“在阿根廷最南端，离南极只有一千公里，对面是智利。在阿的卡拉法特市。”
      我捏着手机屏幕，直至它爬满手纹——浸得照片里的冰川虚化、乏软。仿佛那些弥乱、亮晶晶的还涌动着我体温的玻璃线绞成天轨，我若由它弹掷，则瞬间可教装进冰川下一芝麻大的船上。似“聊斋”一般，我画进画出，而停在幻想的余续久不能转出去。
      越发能感悟出画面和实际景物间的“不平等”。看画勉为解馋，领受那份震撼则非得翻山越岭地递上一只泥巴捏的脑袋——待冰川焕出的幽蓝火焰不断贴温度上去，直至将水涔涔的泥壳化成铁生生的瓷壳。玲珑自在。没这份虔心或悠哉，则在家捧着画解馋。看着玩着，双目不禁向上摇动——乃至挖穿荒凉的天花板，与思绪的银河相逢九天。则自涤荡我于其中，虚幻大千，舞容回环。世界在底下活生生精彩，我待的太空没有热闹可以传递的介质。
      我能为地球上的旅行找到的一个意义是：以脚记忆。平时生活而工作，用脚的地方不很多，指尖之于键盘，双眼、颈椎之于屏幕，双脚不服气地在桌下堆来堆去，怎么搁着都不自在。离开城市和书桌，去真的踩一踩世界别处，则双脚脑力全开，一一记下脚板自碎石棱上揉过的感觉，海水扶着脚腕一匝一匝裹蚕丝上去的感觉，青草、沙砾不断与袜子上的线头相互撞戒指的感觉等等。其实无异于用脚拍照，替代被信息压痛了的双眼；又或者用脚书写，抢过手指与键盘的亲密，换一卷竹简、一柄刮刀调笑其茫然。无法阻止双脚在此时的得意，它们在得意中是可以思考的。
      按世界被创造的顺序，先自然万物，缺乏观众而上帝给派来了人。则人是用来：其一，给自然叫好，更赞颂造物者的伟大；其二，给一切自然变迁提供刻度，比如时间，帮一草一木、风风雨雨设计些来处与去处、和谐与冲突、永恒与短暂、表象与内涵。世界上的一切趣味来自时间，我们休想躲开它密谋任何事。所以不得不发明让时间停住的办法，比如艺术，生生世世地发言、哭笑，或干脆胡来——消解主题，疯疯痴痴自己毁灭自己。
      阿根廷南部的冰川不是浅浅搁在海水上的，它从大地根部发出活的渴求，千百万年——人出现后，它被加上历史，而未来则意味：仍旧这般矗立着。待所有时间性刻度作废，仍旧这般矗立——历史堆积停止，一把透明的火解决掉已金黄金黄蓬勃着酥熟味道的时间麦垛——解决为一攒透明的时间灰。
快给冰川写首歌、写几句诗，别让它原地——或简直在照片里——站丢了。


写于诺丁汉Raleigh Park
2014年10月4日星期六