伟大艺术的三个条件（代序）
上星期我收到来自北京的一份信函——《关于提请沈嘉禄同志早日履新协会终身名誉主席的函》，这个协会，就是中国当代艺术协会。与这份装帧与设计均相当气派、精致的文件一起送达的，还有《中国当代艺术协会领导人增补函》和《中国当代艺术协会领导人档案表》。一个月前我就收到了这个协会的公函，一顶“中国制造”的乌纱帽，关山万里远远抛来，本人没有理会，此番又像一道金牌，催促我“早日履新”，仍然没有兴趣回应。我还没有糊涂到夜郞自大的地步——我根本不够格！
看了一下协会概况，得知这个协会是经民政部门批准的，“在全国人大、政协、中宣部、文化部等领导的关心指导下成立”的，协会成立以来，已经举办过40余场沙龙、年会、画展及中外交流。组织机构也很完善，从会员代表大会到主席团、从秘书长到分支机构，一个机关团体应该有的“配件”，一样也不缺，皇城根下的能人，操办起这种事情来像煞有板有眼。
但我还是有几个疑问：
大名鼎鼎的宋庄可能是该协会的大本营，而宋庄最近的处境不大妙，正面临着整体拆迁的尴尬，一拨还没混出名堂来的草根艺术家不知明天在哪里安放自己的肉身，还有那颗狂野不羁的心。难不成拆平了再盖一幢专供中国当代艺术协会使用的大楼？饶是如此，岂不成了空中楼阁？
担任领导得一次缴纳费用，费用不高，但还是有鬻官卖爵之嫌。
本人不是当代艺术家，只是经常撰写有关传统艺术和当代艺术的长短文章，协会对本人的情况也不是太清楚，何以轻率地将乌纱帽善价而沽？
协会给会员统一印制名片、信封、信纸等，还可以出版个人画册，组织出国考察等，这个钱不知由谁出……
以艺术先锋、社会精英自居，抬手举足无一不散发贵族气质的当代艺术也沦落到摆地摊的局面，让我这个对缪斯女神向来敬畏有加的文字工作者相当沮丧。
这份俱乐部会员卡认购单式的信函，可能从一个侧面说明中国当代艺术面临的诸多问题，也应证了一句老话：“病笃乱投医”。
中国当代艺术怎么啦？
中国当代艺术一路走来，在上世纪八十年代勃兴之初与思想解放运动相呼应，元气丰沛，充满了批判精神，但进入市场经济之后不久便出现了思想贫乏、价值观混乱、模仿拙劣等现象，艺术家本身也受到了资本的腐蚀与权力的收买。从社会大环境看，九十年代以来，“向前看”演化为“向钱看”，国民——包括此前一直耻于谈钱的精英分子——对财富的欲望，比任何一个时期都表现得强烈，而且肆无忌惮，毫无掩饰。可以说，这种普遍心态不可避免地影响到当代艺术的发展形态与路径，以及艺术家的价值观。同时，所谓的全球化呼声，在当代艺术这一块也就简单地、幼稚地、媚态地表现为对西方文化、包括垃圾在内的全盘接收。人家玩不下去了，扔给我们玩，我们玩了一阵，眼见着山穷水尽，但仍然装模作样、载歌载舞去欺骗政府和人民。
当然，也有一小部分以政治波普搏出位的当代艺术家被西方人锁定并连番炒高，他们的艺术符号和风格成为市场上被持续追捧的对象，与此对应的是，保有原创精神的艺术家不得不小心翼翼地维护、经营相对稳定的作品语言，那些已经获得话语权的成功者则在自己的地盘上徘徊，作品的符号化、弱智化、空洞化倾向越来越严重，思想内涵被一再稀释。是的，就以北京和上海为例吧，有成千上万的未名者蚁聚于M50、八号桥、红坊、798、宋庄……他们梦想成为第二个王广义或岳敏君。他们每天在苦心孤诣地破解老前辈的成功密码，不惜为此改弦更张，不知不觉中就沦为一批丧失独立性和判断力的复印机。
不过当经济金融危机席卷全球，艺术市场骤然进入冰河期，在苦苦扛了一段时间后，投资者终于看到了高台跳水的景观。近来大陆和境外的拍卖会上，标价过千万元的当代艺术作品已几乎全线流标，即使有资金雄厚的投资者为使资产不至快速贬值而暗底护盘，也因为缺少响应者而只能来一场自拉自唱的表演。
无论是游龙戏凤还是游园惊梦，都很少有清醒者对中国当代艺术的行走路径和思想内涵进行深度反思。这不能不说是一个遗憾。
中国当代艺术缺少的就是思想。模仿别人，复制自己，创新精神匮乏，人文情怀缺失，是中国当代艺术徘徊不前的深层次原因。中国当代艺术以观念领先起家，最后被束缚在市场利益上，这也对应了其身上的妥协精神以及由此带来的滞后性——在中国当代艺术迎来了可以计较得失的阶段之后，实际上其保守性也显现出来。正如评论家李小山所说：“市场对很多艺术家的腐蚀力量是巨大的，艺术家原有的激情与理想，才华和追求，都在市场的利诱下一点点消失。与上世纪八十年代比较，其后的中国当代艺术家无论在整体的冲击力上还是在艺术的表现力上，都显示出了平静和世俗。”
中国传统书画也面临同样的困惑，文学界的情况也大抵如此。其他的，电影、电视、戏剧、音乐……
“伟大的艺术必须具备三个条件，那就是：1，准确、2，真实、3，自由。”
说出这句话的，是可能还排不上当代艺术第一方队第一排的四川当代艺术家钟飙。但是，他道出了艺术的真谛，包括当代艺术。
上面是我写于三年前的一篇文章，挪来用于这本集子的自序仍然适用——这是我近年来文艺评论文章的精选。
我没有请人写序，出于这样的考虑：首先是这本书的内容有点杂芜，分作三辑。
第一辑是艺术家的“微评传”——这是我的杜撰。近年来艺术家的传记出了比较多，有些还列入政府重大文化项目，但一写就写成“一块砖头”。除了艺术家本人，从头读到底的人估计也不会多。我写的评传每篇才几千字，有点弹性地梳理艺术家的人生和艺术贡献。艺术家的经验体会是我着墨最多的部分，我认为有专业素养的读者感兴趣的也许就是这一块。在八卦成为卖点的今天，我不会改变严肃的态度。经过艰难的舍取，收录10篇。
第二辑是艺术家的艺术实践与案例分析，通过生动有趣、纹理清晰的故事来表达，也许能让读者保持好奇心和耐心。文体像采访，但不同于报刊上的采访，以对话形式撰写的只有一篇，更多的是我比较愿意写的散文，松散一点，朴实一点，留下更大的空间。有些艺术家是我多年的朋友，趣味相投，性格互补，价值观相同，写出他们的真性情，以及在目前文化环境下的种种苦恼，是我的责任和义务。再比如，与画家对话当然要涉及专业话题，那么我就事先临摹他几幅作品，通过笔墨破解他的密码，这个过程绝对愉悦。同样经过艰难的舍取，奉献了21篇。
第三辑是书评，这一部分属于文学。我是读书比较勤快的人，有时候三四本书同时开卷，坐到哪里拿起一本就读。读到好书是一份福气，人生由此更加丰满，更加坚韧，更加温暖，更加深沉，随手在小纸条上记下一点感想，好比与作者烹茶对谈，整本书读完，就写成一篇书评。我不说自己的书评写得如何，但有一点让我坦然：值得我记下点滴体会的那些书，都认真拜读过，有的读了两三遍。经过选择，有21篇入选。
其次要说到不请人写序的另一个原因，那就是我深知写序是一件很麻烦的事，尤其是为一本评论集写一篇锦上添花的评论文章。我为人写过序，吃过这个苦头，明知如此而诱人入毂，不厚道。另外，按照江湖规则，请一位名家写序，或许能提升点什么，但适得其反的例子也不少。据说在京城，请名家写一篇序的润笔已经涨到几万、十几万了。花钱买来的文字，能做到准确、真实、自由吗？
于是我捡出了这篇文章，好比旧衣改制新衫，既可保暖蔽体，又留有一些新意。大雁尚未北迁，花苞静待春讯，在民族复兴的呼声中讨论这些问题想必会引起读者朋友的共鸣。
最后，感谢刘一闻先生为拙作题写书名，感谢陆康、江宏两位先生为拙作题写辑封，感谢上海市文化发展基金会资助本书的出版。
2016年10月，适逢农历霜降
新书资讯