这是上海文艺社今年重点推出的诗经典 译丛中的第1本。
丘特切夫是俄罗斯哲理诗重要的代表，有抒情的哲学家之美誉，他善于将人生观和宇宙观寄寓于风景的素描中，而从情感的抒发中追问生命的意义。自然与爱情是他钟爱的两大主题，其创作中显露的早期象征主义特征尤为后来的诗人推崇，被誉为第yi流的诗歌天才、俄罗斯诗坛上不可多得的卓越现象。诗集选译了丘特切夫极具代表性的诗作4000行。
译者汪剑钊是俄罗斯文学翻译的专家， 也是诗人和文学评论家。现为北京外国语大学外国文学研究所教授，比较文学与世界文学专业博士生导师。北京大学中国诗歌研究院研究员。出版有：专著《中俄文字之交》、《二十世纪中国的现代主义诗歌》、《阿赫玛托娃传》、《诗歌的乌鸦时代》（诗文自选集）等；译著《订婚的玫瑰俄国象征派诗选》等。

俄罗斯的杜甫
与普希金并称诗歌双璧
被托尔斯泰誉为没有丘特切夫就不能生活

译序：没有丘特切夫就不能生活

谈及俄罗斯的诗歌，中国读者不由自主地首先想到的通常会是普希金。诚然，普希金是俄罗斯文学史上绝对不可绕过的人物，堪称俄罗斯的一张诗歌名片，其磅礴的才情，传奇的一生，以及在各文体中勤奋的劳作，留下了一笔丰富的精神遗产。可以说，普希金在俄罗斯的地位类似于中国的诗仙李白，他的创作所运用的语言，声音和节奏，犹如天籁，几乎是不可模仿的。但是，普希金并不是一个孤立的存在，与这颗太阳一起闪烁的还有另外一些令人炫目的星辰，其中光亮度与之最为相近的当属丘特切夫。在我看来，丘特切夫或许称得上是俄罗斯的杜甫，并且，正如中国诗圣在时间序列里的沉浮，他的声誉也是在身后愈益隆厚，终至被二十世纪初白银时代和其后的诗歌书写者目为重要的源头性诗人之一。
费多尔伊万诺维奇丘特切夫于1803年11月23日（俄历12月5日）出生在奥尔洛夫省勃良斯基县奥甫斯图格庄园的一个世袭贵族家庭。丘特切夫的早期教育是在自己的家中接受的，家庭教师拉伊奇是一名出色的诗人、翻译家，十分推崇古希腊罗马文学，对其产生了深刻的影响。他在十岁左右便开始了最初的诗歌练习。1821年，毕业于莫斯科大学语文系，旋即进入外交部工作，随后被派驻到慕尼黑、都灵等地任外交官。1828年，与德国诗人海涅、哲学家谢林相识。丘特切夫曾将前者的作品翻译成俄语，并写过数首仿作，而后者，则对这位俄罗斯外交官的机智与幽默极为欣赏，认为他是一个卓越的、最有教养的人，与之来往永远给人以欣慰。有意思的是，这两位德国友人当时并不知道丘特切夫实际是一位出色的俄语诗人。这种交往是愉快而有益的，海涅诗歌中的优美和缠绵与谢林哲学中的浪漫气质和泛神主义思想都深刻地影响了诗人的世界观和自我认知。
1836年，经由茹科夫斯基和维雅泽姆斯基的推荐，普希金在自己主编的杂志《现代人》以《寄自德国的诗章》为名刊登了丘特切夫的二十四首（另一说为十六首）诗歌，署名为ФТ（意思是费丘）。这是丘特切夫的诗歌第一次在祖国得以发表。这组诗歌让他的同胞认识了一位新的天才。此后，他的作品不断发表在《现代人》杂志上。1844年，丘特切夫回到俄罗斯。次年，重新进入外交部工作，很长一段时间曾担任书报审查的工作。四十年代是丘特切夫诗歌创作上的沉寂期，但与他在文坛上一度隐身成为对照的却是，他的诗歌在五十年代初引起了包括涅克拉索夫和屠格涅夫等著名诗人和作家的关注，他们纷纷撰文高度评价，前者为丘特切夫被归入二流诗人而鸣不平，认为所谓的二流只是在名声上，而他实际拥有第一流的诗才；后者不仅宣称其创造的语言是不朽的，而且肯定了他的思想，认为它们对于读者从来不是赤裸的、抽象的，而总是和来自心灵或自然界的形象相融合，不但深深浸透着形象，而且也不可分地、连续地贯穿在形象之中。上述评价无疑扩大了丘特切夫的影响力，甚至引起了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等叙事文学大师的关注。据说，托尔斯泰可以背诵诗人的不少诗句，曾对自己的友人声称：没有丘特切夫就不能生活。
显然，丘特切夫的诗歌有着一种直抵人心的魅力。他创作的几个关键词是人、爱情、自然、生与死、信仰等，都是一些永恒的主题。然而，诗人善于在特殊的时间和空间中予以处理，让平常的景物或经验获得不平常的体现，在一粒沙中洞开一个世界，在一朵花瓣里嗅到春天的气息，由此揭开表象的遮蔽层，让生命的真义以朴素、本然的面貌呈现出来。
丘特切夫有过数段情史和三次婚姻。他的初恋对象是一位乡村姑娘，卡秋莎克鲁格丽科娃，后来因身份悬殊太大而遭到父母的反对，这段感情无疾而终，也不曾在诗人的写作中留下痕迹。丘特切夫产生情感的第二个对象是阿玛丽娅冯莱恩菲尔德。她是普鲁士王子弗里德里希-维尔格尔玛三世与多恩塔西斯公爵夫人的私生女。他俩坠入情网后，丘特切夫曾向阿玛丽娅求婚，但这次倒是似乎显得诗人高攀了，也遭到了对方父母的拒绝。阿玛丽娅后来嫁给了克留德涅尔男爵。这段失败的恋爱令诗人终生难忘，他为之写下了数首感情真挚的作品，其中有《致Н》《我依然记得那黄金时代》和《КБ》等，均是传世的名篇。丘特切夫第一位妻子名叫艾丽奥诺拉彼得松，美丽而贤淑，他俩几乎都是一见钟情。婚后，艾丽奥诺拉悉心相夫教子，料理家务，免除了诗人不少后顾之忧。不幸的是，她在37岁时因病去世。她的离世对丘特切夫打击很大，事后，诗人写下了《经常有这样的时刻》，回忆他们过往的幸福生活。丘特切夫的第二位妻子也是一位德国女子艾尔涅斯季娜乔恩贝尔克。艾尔涅斯季娜年轻、活泼、可爱，与诗人性情十分投合，诗人为她写下了《我的朋友，我爱你的眼眸》。在丘特切夫为数众多且质地普遍很高的爱情诗中，有一组名为杰尼西耶娃组诗的作品最为深挚动人，它们也是丘特切夫整个创作中最重要的收获。1850年7月，诗人结识了女儿的同学，年仅二十四岁的叶莲娜亚历山德罗夫娜杰尼西耶娃。相识不久，两个忘年的男女就陷入了热恋，并且保持了长达十四年的密切关系。这段感情激发了丘特切夫喷泉式的灵感，令他写下了总共二十二首诗歌，堪称一部抒情心理小说，诗人将它称之为最后的爱情，他在诗中如是吟唱：

哦，在我们人生的下坡路上，
我们相爱得更加温柔，更加迷信……
闪耀吧，闪耀，告别的光辉
来自黄昏的晚霞，最后的爱情！
…………
哪怕脉管中的血液日益干涸，
但心中的温柔却永不会枯竭……
哦，你，最后的爱情！
你既是至福，又是绝望。

当时，丘特切夫已年近五旬，亦即人生的下坡路。与少年人的鲁莽、轻率，甚至粗暴不同的是，诗人已是饱历沧桑，对人生有了百味的品尝，却依然被一种莫可名状的力量所左右，以至冲破了理性的规训，勇敢地去领受一份非常的情感。这就注定了可能是一份被痛苦、忧愁百般缠绕的幸福。诗中的温柔自是常人可以理解的状态，但迷信一词的出现，说出了作者特殊的认识，对爱情如宗教式的膜拜，诗中黄昏的晚霞作为告别的光辉，实际也意指的是最后的爱情。这份情感蕴含着恐惧、不安，对时光易逝的感慨，可能还有青春的记忆。诗末的绝望一词将这首诗推向了高潮，意味着那是可以与死亡相提并论的爱情。
由此，我们不难发现，即便在爱情诗中，丘特切夫依然体现着对人生的洞察和哲理性思考，因而使这部分作品让读者体验到人类可能达到的情感强度以外，更有对生命和宇宙的感悟。这种特征在他那些咏叹自然和时间的作品中则有更显著的呈现，诗人也享有了抒情的哲学家之美誉。对此，批评家阿克萨科夫有这样一个评价：活着就意味着思索。丘特切夫认为，真正的不朽只存在于自然之中，他善于将人生观和宇宙观寄寓于风景的素描中，而从情感的抒发中追问生命的意义，我们在他的作品中随处可以遇见人格化的自然和自然物的人性。这让他的作品不仅愉悦了读者的听觉与视觉，而且还刺激了他们的大脑。且看他笔下的春天：

年幼的树叶开始泛绿，
你看，白桦树傲然挺立，
它们纷披着葱绿的叶片，
那种薄如蝉翼的新绿，
近乎透明，犹如轻烟……

诗歌从树叶泛出绿色开始，把读者的目光吸引到挺立的白桦树那里，然后展示了作者细致的观察和出色的想象，描摹初春的树叶独特的形态，它近乎透明，犹如轻烟，春意随之便跃然纸上。接着笔锋一转，回到了冬天的梦，反衬了春天的明媚与鲜活。最后，诗人告诉我们，在漫山遍野的绿丛中，你找不到一片枯死的叶子，再一次强调了春天所蕴含的蓬勃生机。这种对风景的敏感使得诗人拥有了自然代言人这一最恰切的身份，如《夏日黄昏》一诗无论在意象的营造和节奏的安排上，都显示了极具匠心的艺术功力，全诗贯穿了一种泛神主义的气息：

太阳这颗灼烫的火球，
从大地的头顶滑落，
海洋的波涛吞噬了
黄昏那场平静的大火。

明亮的星星已经升起，
用湿漉漉的头颅
在我们的上空竭力
托起了天的穹庐。

太阳、大地、海洋和星星仿佛都秉有了一种特殊的感知和运转能力，景物也仿佛被安装了神经系统，与人类有着相似的感应和语言。正是有了这样的铺垫，读者的眼底闪过一阵甜蜜的颤栗，如水流，涌动于大自然的脉管这样的句子，断不会感到有什么突兀，更是为其中的陌生化审美传达而滋生阅读的快感。
诚然，丘特切夫绝非对政治、对社会漠不关心的人。就政治观点而言，他属于保守的斯拉夫主义阵营，相信东正教是人类的归宿，俄罗斯则是被上帝选中的民族，承担着拯救万民的重任。（在这一点上，他似乎与忠于皇权的杜甫也十分接近。）毋庸讳言，诗人对当时席卷欧洲的大革命思潮是存有怀疑的，尽管他目睹了现实的鄙俗和不公，但也无法接受激进主义者所鼓吹的暴力革命和政权更替中的血腥，其整体的世界观和意识仍然倾向于博爱、良知和公义等普泛的价值。因此，在丘特切夫的心目中，他似乎更赞同一个诗化的现实和美拯救世界的模式。《烟》是对屠格涅夫的同名长篇小说的一个声援。他认为，只要驱除那令人不快、无限的第五元素烟，世界就会重归真实，亦即我们的森林将重新焕发新绿，森林还会那样神奇、迷人。
晚年的丘特切夫，在遭受子女、兄长和母亲接二连三去世等多重打击后，意志更为消沉和沮丧，从而对死亡有了更为深入的思考。他在《这里，曾经有过多少狂放的生命》一诗中流露了强烈的人生无常和世相虚无的观念：

大自然对于过往的事情全然不知，
它也不了解我们幻影似的时光，
在它面前，我们迷糊地意识到，
我们自己只是它的一个幻象。

1873年1月，丘特切夫患了脑溢血，此后就一直卧病在床。7月15日，丘特切夫在皇村溘然长逝，三天后，被安葬于彼得堡新圣女修道院旁边的公墓。普希金的逝世，曾被称之为俄罗斯的太阳陨落了，同样，丘特切夫的离世也被看作北斗峁星团在夜空中的消隐。不过，他们的光芒都不曾真正消失，其诗歌之火星依然可以燎原，并随着时间的流动愈加灿烂。
最后，值得重申的是，如同杜甫的转益多师乃至集大成和开诗世界，丘特切夫不仅是一个璀璨的存在，更是后人可以学习的一位精于词语组合的语言巨匠，他对诗歌艺术的钻研与奉献，堪称为人性僻耽佳句，语不惊人死不休，其对生命的体悟，关于世事的洞察，与自然的亲近，还有溢于言辞的忧患意识、宇宙意识和生态意识，愈来愈被读者所认可，并愈益发挥着巨大的影响。众所周知，与李白那种抒情、铺张、跃动的特征相比，杜甫在总体上是严谨、节制、内敛和沉思的。类似的风格特征似乎也同样在普希金与丘特切夫身上分别予以显现。两位诗人堪称俄罗斯诗歌史上的双璧，各自划出并延展了不同的方向，催生了俄罗斯的豪放派与婉约派。与普希金相比，丘特切夫在表现社会与生活的广度和开阔性上或许稍逊一筹，但在揭示人性的纵深与丰富性上，恐怕有过之而无不及。在一定程度上，我们甚至可以认为，丘特切夫是一名比普希金更为复杂、更为神秘，也更为深刻的诗人。

2017年6月17日 育新花园

丘特切夫（Фёдор Иванович Тютчев 1803-1873），俄罗斯哲理诗最重要的代表，有抒情的哲学家之美誉。自然与爱情是他钟爱的两大主题，其创作中显露的早期象征主义特征尤为后来的诗人推崇，被托尔斯泰誉为没有丘特切夫就不能生活。在俄罗斯诗歌史上，丘特切夫与普希金堪称双壁。
汪剑钊，北京外国语大学外国文学研究所教授。出版专著《中俄文字之交》、《二十世纪中国的现代主义诗歌》、《阿赫玛托娃传》等；诗文自选集《诗歌的乌鸦时代》；译著《俄罗斯白银时代诗选》、《普希金抒情诗选》、《曼杰什坦姆诗全集》、《阿赫玛托娃诗选》等。

致亲爱的爸比
我强壮又很羸弱
泪
致Н
闪光
黄昏
正午
春天的暴风雨
ＣＡＣＨＥ－ＣＡＣＨＥ
夏日黄昏
幻象
失眠
快乐的白昼还在喧闹
天鹅
在人群中
你看他在纷纭的大千世界中
致N.N
山中清晨
雪山
最后的灾变
仿佛海洋整个环抱着地球
海马
这里，天之穹顶如此沮丧
致两姊妹
安恬
朝圣者
疯狂
我驾车驶过立窝尼亚原野
松散的沙粒盖住了双膝
秋天的黄昏
树叶
阿尔卑斯山
这一天
MALARIA
仿佛在一堆灼烫的灰烬上
春水
Silentium
在这棵高挺的人类之树上
致***
PROBLEME
行吟诗人的竖琴
我喜欢路德教徒的祈祷仪式
从乡村到乡村
我依然记得那黄金时代
海上的梦
不，大地母亲，我不能掩饰
黛青色的花园睡得多么甜美
在空气窒息的沉寂中
柳树
黄昏
灵柩已经放进了坟墓
东方泛白
恰似一只小鸟
瓦灰色的影子已经相互融合
多么荒僻的一个峡谷
一只鸢鸟从林中草地腾起
在爬满葡萄藤的山冈之上
水流变得更浓稠、更浑浊
午夜的风
灵魂渴望成为一颗星星
我的灵魂是影子的厄吕西翁
起伏的山峦
我独自坐着
冬天的末日已经来临
喷泉
峡谷中一片耀眼的积雪
大地还是一片凄凉的景象
你的眼睛里没有感情
我的朋友，我爱你的眼眸
昨夜，被幻想的魅影笼罩
意大利别墅
1837年1月29日
1837年12月1日
莫非已经很久
怎样的温柔
你看，西边的天空
春天
白昼与黑夜
姑娘，别相信
我站在涅瓦河的河畔
哥伦布
大海与悬崖
我还在忍受欲望的折磨
致一名俄罗斯女人
仿佛烟柱在高空明亮地闪烁
神圣的夜在天之穹顶升起
很不乐意地
就这样，我又一次见到了您
迟暮的夏天，安谧的夜晚，
当我们置身于致命的烦忧中
在海水的蓝色平川上
我又看见了你的眸子
人的泪滴
诗
夜的罗马
威尼斯
宴会结束
上帝，请把你的愉悦
涅瓦河上
阴云密布的天气
被若有所感的睡意笼罩
致罗斯托普钦娜伯爵夫人
不论正午炎热的气息
不要轻易下判断
两个声音
你看，在开阔的河面上
新绿
我们的世纪
波浪与思想
暑热尚未完全消退
在离别中蕴含着一种高妙的涵义
夕光降临，夜色临近
你不止一次听到这样的表白
我不知道
夏日雷霆的轰鸣多么欢快
仁慈的上帝并非无意地
哦，我们的爱情多么致命
定数
不要说他还像从前一样爱我
哦，不要用公正的责难来惊扰我
你满怀柔情祈祷的言辞
我记得一双眼眸
孪生子
你，我大海的波浪
阳光普照
冬天这个善使魔法的女巫
最后的爱情
1854年夏天
你现在还顾及不了诗歌
红彤彤的火光
从海洋到另一个海洋
这些穷困的村庄
哦，我有预知本能的灵魂
1856年
生活中有那样一些瞬间
致НФ谢尔皮纳
美妙的白昼消隐在西边
在黑黢黢一群的上空
在初秋的节令中
你看，树林里满目葱绿
经常有这样的时刻
她静坐在地板上
在深秋时节
归途
致ЕН安年科娃
十二月的早晨
尽管我在峡谷中筑巢
我认识她还是那个时候
玩耍吧
致АА费特
仿佛在夏日
北风止息
哦，这南方
ENCYCLICA
她整天神志恍惚地躺着
哦，夜之海
在上帝不曾给出默许之前
在我痛苦而停滞的生活中
海浪含纳一种悦耳的声响
致我的朋友雅波隆斯基
朋友，迄今已有十五个年头
东方令人可疑地缄默
1864年8月4日忌辰前夜
多么意外啊，多么明亮
夜的天空如此阴郁
没有一天，灵魂不疼痛
无论中伤的话语多么刻薄
当我们的一个单词引发了
当衰迈而陈腐的力量
理智无法了解俄罗斯
纪念НМ卡拉姆辛百年诞辰
你，俄罗斯之星
金色屋顶的反光
烟
最后的时刻无论怎样沉重
我重又伫立在涅瓦河上
火灾
云彩逐渐在天空融化
西里尔逝世千年忌辰
仿海涅
不曾拥有预测的能力
两种力量
大自然就是司芬克斯
致ЮФ阿芭扎
无论离别怎样折磨着我们
КБ
我们遵从最高的旨意
陪伴了我好多年的兄长
不论生活给过我们什么教诲
这里，曾经有过多少狂放的生命
惩罚人的上帝夺走我的一切
意大利的春天
失眠