草草集（陈丹青睽违五年首部散文集）_陈丹青_9787549550135

草草集（陈丹青睽违五年首部散文集）

定价：¥36

中教价：¥23.76 (6.60折）

库存数： 0

购买数量：

本书是陈丹青近年来所写杂文和随笔的结集，按主题分为艺术、影像、社会以及木心四个部分，各篇主题与内容虽有不同，却不难读出作者一贯独特的见识与风格，全书或谈及艺术，或论及历史，都极具知识性，并引人深思，延续了其旧作的高水准。在杂文之外，特别收录陈丹青纪念木心文字三篇，其中《守护与送别》，记录了木心去世前后的点滴瞬间，与以往嬉笑怒骂的杂文相比，伤感、动人而更显温情。

摘自《送别与守护》：

神奇之事。先生入院前，有人适巧转来在上海意外发现的木心照片，摄于1946年，他才十九岁，斜站着，学生装，戴副白手套，身边站着两位穿长袍的男子。
初次给他看，他完全不能辨认，移开目光。翌日再试，他可怜样地抬眼看我，一脸困扰，又低头看，终于嘟囔道：“噫！……是我呢！神气得很呢！”
忽然，木心扭头痛哭。
我不愿描述这片刻。他头一次当我的面，失声大恸—那么多年，我只记得先生有过两三次微妙的哽咽：说起晋的嵇康与山巨源，说起托尔斯泰的出走，说起他夭折的小姐姐—有谁近半个世纪再没见过自己年轻时的模样吗？先生的所有文稿、照片，都毁失了……转瞬，他展颜微笑，如小孩，一点不羞愧刚才的失态，又看照片，幽幽说起当年的情形：“大家都喜欢我……那是我第一次办个展呢……”之后他再看，再哭，顷刻收泪，无辜而失神地看我们，显然动着什么别的念头，然后仰面睡倒。
另一份礼物是林兵的美术馆设计稿。“一顶桥？”先生讨饶般地看我，知道自己糊涂了。“美术馆！你的美术馆！”我冲他吼。
哦。风啊，水啊，一顶桥。浙东方言便是这样地将“桥”叫做“一顶”。他疯了，我想，等着他恍然沉吟。渐渐地，先生看向天花板，语调平静：这可以使人疯狂……这样地倒在床上，死了，真好。
我不确定他是否终于确认这是他的美术馆：他最后牵记的事。 “先生！明年开馆，我轮椅推你去！” 我高声骗他，毫不愧疚。我所全神贯注迹近享受的事，是他糊涂了：倘在早先，先生的独断无比挑剔，但7月与设计师面对面，他已放弃了毕生的精明：“去弄吧……弄好了，吓我一跳。”
11号病房。空寂的长廊。可有治愈的希望么？如若不然，先生还有多久？“多久”，难以启齿的词。19日，木心读者樊小纯请到上海方面三位会诊的中年医师，各事心脏、呼吸、神经科。江南午后阴冷，他们进入病房，轮番诊视，事后分文不肯收取。事毕，与本院大夫聚在面北的大间详细陈述：关键是左肺淤塞，必须动用器械吸取积痰，期间，心脾肾肝出现任何异常，便无可救—多久？大量病例固然可以援引，一说是三个月，一说可能半年。所有词语回避死亡，同时，指向终结。
木心难以闯过今冬。看着他由壮及老，老而弱，弱而衰，我明白这是他最后的时光。只是，还有多久？
有几次，他的目光毫无指望：“回去……送我回家。”但神色不再急切执拗，甚至不很认真，又说起别的胡话。上一回入院，春阳说他吵着回家时仍然清醒，仍有难以违抗的意志。我们从来听从他，此刻我只能看着医师的嘴，怀抱可疑的希望。他们先后沉吟着，熟练而公正地陈述我所不懂的术语。
……地底下有玫瑰色的火焰……在读我的诗……弥赛亚……我说完了……我要跪下去了……不行啦，不行啦……这样下去，我要屈服……

你还可能感兴趣

我要评论

您的姓名	验证码：
留言内容