1
美丽的酒店花园沐浴在明媚的春光中，一个无疑是英国人的男人交叉着腿坐在花园里。他苍白的脸上泛着红晕，短短的头发近乎无色，他穿着夹克，系着领带。这个五十多岁的男人正带着聪敏而急切的表情。
在他身后不远处，是他的两个年轻一些的助理。
他们身后稍远的地方，有一座豪华的游泳池，零星的游泳者围在池边，都裹着一模一样的柔软的白色晨衣，准备把自己浸入这清晨里令人昏昏欲睡的假日氛围中。
光洁发亮的水疗浴盆散布在这一片无瑕的草地上。
草地的背后矗立着高大华美的阿尔卑斯酒店，它看上去同时集合了温馨、静穆和豪华这三种特质。
酒店的轮廓之外，便是阿尔卑斯山的最顶峰。
那个五十多岁的男人从口袋里掏出了一盒香烟，正在他准备点燃一支的时候，一个冷静但不带任何责备意味的提醒声传来：
“这里是不允许吸烟的。”
“户外也不行？”
“室内也不行。”
这冷静的声音属于一个坐在对面的英国男人。这个八十多岁的男人穿着软夹克和配套的浅棕色裤子，戴着黑框眼镜，镜片后是双淡漠而湿润的眼睛，眼神因为忧伤和历练而深邃。这是弗雷德·柏林哲。
这两个男人被桌子隔在两端，弗雷德的面前摊着一份报纸。他平和、静默、难以接近，但他像老手一样熟练地剥开糖纸并把糖块丢进嘴里的时候，双眼闪过一丝隐隐约约的机警。
“柏林哲先生，我是否可以称呼您为大师？像意大利人那样。”
弗雷德·柏林哲耸耸肩，他对此并无特别的感受。
“您享受在这里的假期吗？”
“是的，我非常享受，谢谢你。”
“您来这里很久了吗？”
“超过二十年了，我过去一向和我妻子一起来。之后，因为我有很多好朋友在这里，所以继续自己来。”
“但为什么是瑞士呢？”
“它离意大利很近。在伦敦和纽约之后，我在威尼斯的一支管弦乐队担任了二十四年的指挥。”
“那是当然，看我蠢的！这里一定是一个能让人彻底放松的地方。”
“确实是，一个最令人放松的地方。但也仅仅如此。”
那个五十多岁的男人笑了，而弗雷德没有。
“您还指挥或者作曲吗，大师？”
“不，我已经退休了。”
“毫无疑问，我像每个人一样，是您的忠实仰慕者。”
“谢谢。”
那个五十多岁的男人再次送上笑脸：“大师，像我之前跟您提过的那样，我是白金汉宫特殊节庆活动的负责人。”
弗雷德微微地抬起头：“你为女王工作？”
“这，基本上是这样，以某种程度来说。”
“不错，我觉着君主制这点子挺动人的。”
五十多岁的男人有些惊讶：“您能允许我问问为什么您觉得君主制动人吗？”
“因为它们脆弱。你只需要除掉一个人，然后在转瞬之间，世界就变了。就像婚姻一样。”
“您如果愿意在今年六月被授予骑士荣誉的话，女王殿下会感到荣幸的。”
弗雷德的嘴角透出一丝笑意：“你知道艾瑞·珂赛特在被授予法国荣誉军团勋章时是怎么说的吗？他说，‘你没有资格拒绝，因为你甚至不配获得。’但我不是艾瑞·珂赛特。同时请你原谅我这爱引用的坏毛病，我有时用得太多了。”
“女王殿下在获知您愿意接受之后会非常开心的。”
“女王殿下从没开心过。”
对这句评论，女王的使者略微有些尴尬地略过了。“还有件事，这次的授勋仪式正赶上菲利普亲王的生日，女王想为亲王在温布尔登剧场举办一场音乐会，由伦敦爱乐乐团演奏，因为一些我无从知晓的原因，亲王对这场音乐会非常看重，所以如果您能从自己作的曲子中选出一首指挥乐队演奏的话，女王殿下会非常开心，或者说，荣幸的。”
“我已经很久没有指挥了。”
五十多岁的男人笑了：“我确信您一定没有忘记如何指挥。”
弗雷德·柏林哲对这个话题给出了严肃的回答：“是的，我并没有忘记如何指挥。”
这位女王的使者献上了另一个灿烂的笑容：“菲利普亲王和女王在听到您那首著名的《简单乐章》的时候，一定会欣喜万分。”
带着一种异常的平静，和一种几乎是顺从的姿态，弗雷德回答道：“我一首《简单乐章》都不会指挥的。”
“为什么不呢？”
“私人原因。”
“但是我们能请到著名的舒米乔担任女高音。”
“舒米乔不是对的人。”
“您把适合的女高音告诉我，我会给您找来的。”
“没有适合的人。”
这个决定像是无可更改的。弗雷德·柏林哲重新读起了报纸。他已经忘记了之前听到的所有赞美，大使很是吃惊，他低下了头。
沉默。唯一可以微微耳闻的声音，是弗雷德用手指以同样的间隔轻搓塑料糖纸。在相互交替中，每一个短暂的间歇构成了一段精准的音乐旋律。
女王的使者抽出一支烟含在嘴里，把打火机举到嘴边，才记起这里不允许吸烟的禁令。
“请您见谅，大师，”他有些结巴地说，笨拙地开始了最后的尝试，“但是女王
估计会很难接受，她并不习惯被拒绝。”
看上去似乎依然专心在看报的弗雷德·柏林哲突然间停下了轻搓糖纸的手指。
“她会学着接受的，还有很多比我的《简单乐章》更重要的事情。”
女王的使者站起身，郁郁不乐：“好吧，我会如实汇报我们的讨论结果的。大师，再见。”
他离开了，两个助理随即跟上。他们离开之后，坐在他们后面一桌的男人出现在视线里，看样子听到了全部的谈话内容。
他是吉米·崔，三十四岁，来自加利福尼亚，是个好莱坞电影明星，看上去非常英俊且风流不羁，正在这时候尚早的清晨大嚼着牛排和炸薯条。他看上去有些憔悴——几天没刮的胡子、黑色的眼镜，身上的休闲服皱得不成样子——他似乎想把这一身的狼狈都藏在头顶的棒球帽下，但显然没有成功。
正当皇室大使带着自己的两个助理围着游泳池绕来绕去试图找到出口时，一个特别的人引起了他的注意。
那是一个正漂浮在泳池中的男人。只有浮肿的脸探出了水面，他看上去是南美人，头发染成一种不自然的金黄，厚嘴唇。他大概有五十岁，黑眼睛里闪着聪慧的光，他的脸保养完好，但遍布着中年男人不该有的深深的皱纹。他凝视着虚空。
大使注视着池中的男人，低声向其中一个助理确认：“你们看到那个男人了吗？那是他吗？”
两个助理转头向泳池望去，立马认出了那个男人。他们都兴奋了起来。
“那确实是他！”
“哦，上帝，是真的！”
尽管忍不住频频回头偷窥那个泳池中的南美人，大使和他的两个助理还是离开了。而泳池中的南美人此时正把全部的重量压在池边三个侍者的身上，并在一个四十岁左右的女人的帮助下从水中站起身，走向便捷台阶——虽然对他来说，这些便捷型的台阶依旧显得不可逾越。
这是因为，在看到南美人以缓慢的速度离开泳池后，我们才发现，他极为肥胖，并且行走异常困难，而这时，这个充满魅力又笨重的躯体正因为耗费了太多气力而气喘吁吁地坐在泳池边上。他的胳膊上纹着那些著名革命中的同样著名的英雄们的脸。
侍者们离开了。那个长着一张和善而富有耐心的脸的四十多岁的女人似乎是南美人的伴侣。她坐在他身边，用毛巾帮他擦拭着头发，怀着爱意照料着这个像一头巨鲸一样的男人
2
非常频繁地，像来自海底的时有时无的无规则向心挤压，或是源于无意识的最深处，传来短促而模糊的吉他弹奏的音节。
现在展示在我们眼前的，似乎是一个梦。
一个非常美的梦：空无一人的圣马可广场上漫溢着来自汛期的潮水。这座广场看上去宏伟广大，由精巧的门廊和宫殿围出的方形湖的湖水正温柔地拍打着岸边的圆柱。
广场的对面，建起了一条又长又窄的人行桥以助行人通过。但此时桥面空空如也。
然后，在夜里，在这座被定义为神秘莫测的城市里，弗雷德·柏林哲远远地出现在桥上。
费力地，虚弱地，他小步走着，像所有的老年人那样。
弗雷德抬头看。隐约辨认出一个拥有雕塑般优美轮廓的女性正从桥的另一端向他走来。他们俩越走越近，是被水淹没了的、不真实的威尼斯里仅有的人类。他们现在离得更近了，就要擦身而过，弗雷德带着无法隐藏的惊叹全神注意着那个女人：她有一米八五的身高，美丽得不像真实的人类。她穿着泳衣，身上斜挂着一条写着“世界小姐”的肩带。
她带着顶级超模走时装秀的那种一本正经又远离日常生活的趾高气扬的态度走在这座人行桥上。但这桥只有一米宽，所以为了不掉进水里，她和弗雷德都贴着边走，以给对方留出通过的空间。不可避免地，他们轻擦过彼此。世界小姐深深的乳沟触到了弗雷德·柏林哲干瘪的胸肌。
他从下往上打量着她，像是在检验着一个既残忍又仁慈的存在。
像所有的选美皇后一样，她淡漠的目光落在虚空，对自己完美的身体和弗雷德的那短暂而模糊的一触毫不在意。
幸免于落入水中的两个人都继续前行。从背后看去，世界小姐在满月下扭动着自己浑圆的臀部离开，四周是无边无际的河水，就像是处在杜嘉班纳的那种暧昧又梦幻的广告之中。
弗雷德沿着人行桥继续前行，开始觉得害怕……这可是有合理的原因……水位突然开始上涨了。水漫过了人行桥，淹住了弗雷德的脚背、他的脚踝、他的膝盖。
弗雷德努力走得快些，但他已经老了，而水又不断地挤压着他。他转身发出了一声压抑的哭喊，像是在向世界小姐寻求帮助。
“梅兰妮！梅兰妮！”
但世界小姐已经不在那里了。她消失在了稀薄的空气里。
弗雷德挣扎着向前蹒跚了一小段距离，水漫过了他的胸膛，现在是他的脖子、他的下巴，他惊慌地发出另一声压抑的哭喊，这时，幸运的是……
新书资讯