《美国也荒唐》作者沈群通过自己独特而传奇的留学、创业经历,透视了当下美国社会的“荒唐”与文明,在惊心动魄的细节和娓娓道来的故事背后,让人感受到生活的真实、思想的魅力。如《总统是靠不住的》和《民主的细节》一样,读后让人拍案叹息,茅塞顿开。透过这些朴素的文字,我们看到的是鲜活的人生、令人忍俊不禁的幽默和对美国文化的深切思考。
著名主持人崔永元作序!陈建功、崔希亮、曹文轩、王朔、张颐武、姜文、徐静蕾、曾子墨等30多位著名人士,联袂推荐!身在美国看美国,看得真实,想得深刻!以亲身经历展现美国社会诸多不宜被人觉察的“秘密”!与林达的“近距离看美国”、刘瑜的《民主的细节》一样精彩!《美国也荒唐》作者沈群通过自己独特而传奇的留学、创业经历,透视了当下美国社会的“荒唐”与文明,在惊心动魄的细节和娓娓道来的故事背后,让人感受到生活的真实、思想的魅力。
我和沈群在一个足球队是上个世纪的事情。那是中央人民广播电台台队,他是后卫,我是守门员,是唇亡齿寒的关系。对方进球后,他总是跑过来对我说,没事儿,再来!我沮丧地看着他满脸的土。那算得上是个纯真年代,我们干什么都当真,有机会描述自己的工作时喜欢添油加醋,那种描述既有现实的感觉也有理想化的装饰,那是一种发自内心的夸张。二十多年后我们重新见面,谈起以往还保留着这种情调。
比如,他说他当年制作的电影录音剪辑是一种富有魅力的独特的艺术表现形式。他还说,再不会有邱岳峰那样的配音演员了。我很喜欢他现在的做派,通电话时总要开宗明义准备说几件事,面谈时随身带着本和笔,事情做成了会描述自己如何筹备的,没做成的事情不找托词直接扛住。他曾带我看他洛杉矶家中的泳池,绘声绘色地讲每周要如何打理,敢享自己挣来的福,吃饭时狼吞虎咽,在他身上总能发现苦孩子的痕迹。
至于他如何离开国家电台,出国,打工,冒险,遭罪,坚持,成功,都在这本书里了,大家放开手脚看,我不再描述。
我一直在想,我的朋友沈群身上那些发光发亮的优点,如正直、坦荡、宽容、诚信,是家族传习的?还是北大教化的?抑或是中国传统文化培育的?还是美国文明熏陶的?那些优点于今天我们这个民族与社会的确异常稀缺,我们从内心又不愿承认洋人文明的优越,所以,我总会想起上个世纪的沈群,那个在足球场上英勇无畏又灰头土脸的样子,我希望那不是他的天性,而是这一拨儿年轻人的共性,尽管青春年华已过,仍然保证有一批中国人无论身居何处干着什么都在赢得人们的尊重。
崔永元2010夏
沈群,1990年毕业于北京农业工程大学获学士学位,1995年毕业于中国农业大学获硕士学位,2003年毕业于中国农业大学获博士学位,一直从事粮食食晶的科研和教学工作。现任教于中国农业大学食品科学与营养工程学院。同时担任“全国食品工业标准化技术委员会调味品分技术委员会”委员;国家绿色食品专家委员会委员;联合国工业发展组织专家委员会委员;北京食品学会理事、副秘书长;中国食品科学技术学会高级会员等。沈群北京人。1983年毕业于北京大学中文系,1989年赴美留学,1991年获美国南伊利诺伊大学传播学硕士学位。曾任中央人民广播电台编辑、记者,研究生毕业后曾任教于美国著名私立大学PomonaCollege。现任美国尼森国际股份有限公司总裁、(美国)神哈特娱乐公司总裁。20世纪90年代起,致力于中美文化经贸交流,主持运营了“旧金山中国民间灯会”、共同策划举办了“中美电影节”(担任电影节共同主席)、策划创办了“中美企业峰会”(担任峰会主席),均在中美两国引起较大反响。此外,作为国际制片人,还主持拍摄了跨国制作的多部电影、电视剧和纪录片。
崔永元序
作者自序
引子 公关奥斯卡
第一章 我在美国那些事
一、当上吸毒嫖娼旅店的经理
二、刻骨铭心的文明洗礼
三、“我有五个电台和两个电视台”
四、纽约经验:生活在规则之外,狭路相逢勇者胜
五、纽约之黑?黑吃“黑”
六、洋插队的快乐——钱藏在袜子里每一步走下去都充实
七、我已写好了“遗书”
八、跨越大洋的爱情:一张永远不会使用的支票
第二章 美国也荒唐
一、美国冤案,要不要起诉美国警察局
二、遭遇裸体文化
三、第一桶金,寻找脱衣舞厅
四、我最好的哥们儿背叛了我
五、聘用每小时350美元的律师,与美国司法较劲
六、我在美国的劳改生活
第三章 一夕致富的泡影
一、嗜赌成瘾——爱上拉斯维加斯
二、疯狂的发财梦
三、十面埋伏,与黑手党交锋
四、申请破产保护,起死回生
第四章 “死神”帮我闯进好莱坞
一、致命车祸使我邂逅幸运之神
二、与好莱坞明星过招
三、“因为你策划的晚会,我可收到领导的批评了”
四、如何花上美国基金会的钱
五、策划中美电影节
六、姜文、王朔和白宫女助理
第五章 不一样的美国人
一、父亲说:“把事当事,把人当人”
二、母亲说:“真不好意思,批了一辈子资本主义”
三、“光知道不行,我是要来复查的”
四、“宁可放过一千,也不错杀一个”
五、我在美国患痛风
六、在美国农民家过圣诞节
七、层层向下负责的社会
八、随时随地上映的大片
第六章 这就是美国
一、大学全奖申请诀窍
二、永远有一条路在等着你
三、与狗同睡的“杰出人才”
四、三级立法——州界线就是生死线
五、枪杆子里面出人权
六、种族不歧视,实力歧视
七、“金钱政治”为国家保险
八、当你成为纳税人,你就是这个国家的股东
跋
当一个旅店的所有客人都是按小时来租用时,你就会发现这些人只干两种事——吸毒和嫖娼。
1989年6月14日,我考取了美国南伊利诺伊大学并获得全额奖学金。
到了美国,所看到的一切都是新鲜的,所有的感觉凝聚成一个词——兴奋,遏制不住的兴奋。走在洛杉矶的大街上,鲜亮的阳光,透彻的蓝天白云,翠色欲滴的绿地,除了兴奋,我想不出任何其他词形容我的心情。
从这天起我将开始全新的生活,不再有单位的束缚,不再有父母的管教,不必恪守传统的观念,不必每天都生活在恐慌之中。
我的一位大学同学也是我多年好友在洛杉矶定居,他希望我能和他在洛杉矶会面,所以我并没有像许多留学生那样,从中国起飞就直接奔赴美国学校,而是把洛杉矶作为我赴美的第一站。也许正是这个缘分,使得我后来在洛杉矶开始了美国第一份正式的工作,在洛杉矶创办了第一个属于我的公司,在洛杉矶建立了我的家,并最终把洛杉矶定为我在美国的永久居住地。
由于我的好友每天都要去餐馆打工,而我又遏制不住渴望接触这个全新世界的心情,便一个人冲到了洛杉矶街头,仔细品味这座“天使之城”。刚走过一个街角,就看到一个乞丐模样的白人慢慢地向我走来。我用好奇的眼光打量着这第一个将要与我对话的美国人,心中窃喜:与以英语为母语的人对话多难得,这要在北京,外教一对一教授口语课得付多少钱啊?他离我越来越近时,我却不知要说什么,心里也不禁开始发慌,发现自己语言竞如此贫乏。他目不转睛地看着我终于开口了:“年轻人,我需要你的帮助。”语气与我以前见过的乞丐截然不同,我开始怀疑他的身份。
我迅速地搜刮着脑子里的英文词汇,对他说:“我也是穷人,帮不上你什么忙!”说话间,左手下意识地捏了捏兜里的零钱。
他的目光并没有从我脸上挪开:“帮一点儿也是帮。”说心里话,我是看不起乞丐的。在美国这样一个富裕的国家,随便做点什么事都能赚到不少钱,维持一份有尊严的生活绝不是难事。于是我不客气地说:“你给我个理由,我为什么要帮你?”“年轻人,也许有一天我会帮上你。”我心中一愣!有哲理呀!这和我原来看到的乞丐是不一样的。印象中的乞丐一般都是脏乱的头发,破烂的衣服,让人不想再看第二眼,而且见到人就下跪,不给他钱就不让你走。可眼前这位美国乞丐多了一些尊严,多了一些从容。而且说话有内涵。给点钱值!花钱买道理。于是我拿出了两个25美分的硬币,放到他那有些干枯的手中。
“Godblessyou!”(上帝保佑你)他右手抚在前胸,很虔诚地说。
每天我的好友下班回来,都会清点当天赚来的大把大把的小费。而我当时在国内的工资一个月也才只有几美元,那些小费对我的诱惑绝不亚于金牌对运动员的诱惑。想着离我秋季入学还有将近一个月的时间,在这段时间打工挣点盘缠应该是一件不坏的事。
听说美国的本土公司不会聘用没有工作许可证的人,而我当时还只是学生身份,所以只能到当地不守规矩的华人公司里找机会。于是,我买来了当地最大的中文报纸——《世界日报》,看看能不能找一份直接挣现金的工作。检索了报上百余个招工启事,我的目光最终被一个小小的广告吸引了过去:招聘Motel经理,要求:会英文,身强力壮,底薪800美元,另有小费。我心一动,这倒是份不错的工作。“Motel”这词托福里有,就是汽车旅店。“身强力壮”是什么意思啊?这词跟经理这种白领工作好像不沾边啊,难道还要干很多体力活吗?不过800美元的月薪,相当于我在中央人民广播电台工作十年的薪水了,即使干点粗活我也愿意。我摸摸自己的胸肌,想起了自己在田径队、足球场乃至曲棍球国家选拔队时的辉煌。
这份工作简直是为我量身定做的,我暗想。别想那么多了,不然工作被别人抢走了。于是,我拨通了电话,约好了面试时间。
老板是一个又矮又胖,一脸横肉的台湾人,操着一口浓重闽南音的普通话,他坐在椅子上,斜着眼打量着我,“来美国多长时间了?”“两天。”说完我就后悔了,我想缺少美国经验一定是我的软肋。
没想到他“嗯”了一声,似乎满意地点点头,“会讲英文吗?”“会”,我很自信地说。
“我们招的是夜班经理,下午五点到第二天早晨八点上班。”“没问题”,我没有任何疑问,只是担心他会问我有没有工卡。
“行。那你明天来上班。”啊?这么简单就定了一个经理?真是慧眼识珠啊!我立刻对这位身高只有一米六几的伯乐充满了好感,这样想着他脸上的那堆横肉似乎也不那么难看了。
“我跟你说一下工作内容。旅店一共16个房间,每天晚上开始来客人,每个人来,你都要登记好房间号和开房时间,同时问清退房时间,记在这个本子上”,说着他递过来一个黑乎乎的本子,“然后随时查阅每个房间的退房时间。提前十分钟左右去敲门提醒客人退房时间已到,还有,所有付账一律用现金。”怎么,酒店还要登记退房时间?难道每个客人的退房时间还不一样吗?没想到美国人做事这么严谨,这么人性化!老板似乎看出了我的困惑,解释说:“大多数客人都只开一两个小时的房间。”我更加疑惑了,住店还有只住一两个小时的?美国人真讲究效率!“这些录像带你要一盘一盘接着放,不能让它停下来。”我还没来得及多想,老板又指着桌子上的一堆录像带说。
“这都是什么电影啊?”我一边说着,一边走到那堆得高高的几十盘录像带前。
“没什么可看的,都是成人片。”“成人片?这不就是人们通常说的毛片吗?”这时我已经能清晰地看到录像带的外包装了。这工作可太刺激了!国内可没那么开放,看这片都是犯罪啊。
……