因曾与你相扶相持，才有勇气独自前行！

女孩孟荻和陆明相遇在古老的京都，她们发现彼此竟如此相契，直可托付全部的信任与理想。

岁时更迭之间，孟荻与陆明相偕去看银阁寺后山升起的明月、鸭川三角洲汩汩不息的流水、奈良漫山遍野的樱云、贺茂桥畔典雅的葵祭……她们要这种相顾一笑，病中相扶。要一碗热滚滚的红豆年糕汤，要一起读书，要记得酒阑人散后，共搴珠箔数春星。那些短暂却相扶相持的岁月，是晦暗中一缕清流的光明。那一段肝胆相照的岁月，也映照此后的人生。

此去经年，若有重逢，她们必然记得从前一起经历的种种，记得晦暗中清澈的光明，记得同在世上饮过的酒、看过的花。

始终不是孤独。

旅日作家苏枕书小说代表作！京都往事，赤诚之心。为世上至坚洁、至纯粹的友谊。

随书附赠《草木岁时记》精美插画手账，作者亲笔画作首度示人。

一千五百年前，南朝宗懔撰《荆楚岁时记》，创岁时记之体例。此书在奈良时代初期传到日本，后来到光绪年间，讲帝都风俗节日。这也是百年前的事。古之人看重季节，尊敬时序，历史风云过眼，无非甲子轮回，透着从容沉静。小说《岁时记》衍袭的这个题目，也足以让读者料到，其中是怎样细微琐碎的敏感，风吹草动，水流花开，按照某种必然的巧合。

苏枕书笔下的京都故事一如川端康成所描绘的旧日离合，尽管年代不同，但书中京都四季依旧，人物情感依旧，读来美不胜收。

书中描写的京都美:飞来飞去袭人裾的柊花、月夜中的山茶、东山缥缈的雾气、鸭川四季不息的流水……一花一草，一棵树一摞旧书摊，一处古寺庙景致一叠吃食……一幅京都唯美风物画跃然纸上。

女性之间真挚的情感之美：孟荻与陆明从故乡到异国的情感变化，从独身到嫁人的身份变化，从学生到工作的人生变化。这些变化与京都的不变对撞，而历久弥新的是友情之珍惜，爱情之宽容，以及个体成长之痛与爱。正如封面画所描绘的：两个女子，一个走向山林，一个走向海洋，这正是两位主人公的人生不同的选择。即便像这样只有短暂的交汇，那同在世上饮过的酒、看过的花，一起经历的种种，不会忘却。

秋白露片段
陈凭电话过来，约陆明去长安戏院看戏校学生响排的折，戏。下午有他们一场报告演出，算是为晚上正戏的垫场。出行中有几番搭错车的周折，路过北海公园，又途径神武门。隔水一望烟波浩渺，垂柳尚青，朱墙金瓦，一程一程触动她。公交车摇摇晃晃抵达建国门，已是正午。陆明飞奔过地下通道去戏院，陈凭在偏门接她，说方才有一个唱《思凡》的小姑娘非常好，风姿天然。又说还有一个唱《冥判》的小花脸口齿伶俐，十分出色。陆明见台上恰好排到《秋江》，一对少年双双唱着恨煞那野水平川，生隔断银河水，断送我春老啼鹃。乐池内丝竹摇漾，最后一支曲子唱完，老师上台指点《五般宜》一支，亲唱了一遍。学生跟着重来，老师轻轻打拍，颔首微笑。他们得赦一般飞去后台，又噔噔噔跑到台下和同学们一起吃盒饭。她们望着，只是笑。有个小花脸想了想问：你们下午来看吗？ 陆明一怔：没有票。老师听见，停了筷子，笑说：你们如果要看，跟我到后台拿票。
陈凭下午要去档案馆查资料，独陆明无事，不妨蹭票。来人不多，场中没有坐满一半。第一个登台唱《游园》的小姑娘嗓子没打开，显然是很紧张。倒是春香活泼伶俐，不一会儿撑开了场面。后来登场的少女杜丽娘要好许多，眉目十分清丽，唱得也好。后来才知道，就是那个将去投身影视圈的女孩。陈凭有些惋惜，说她在昆曲世界里只要一直唱下去，几十年后难保不是下一位华美人。但在影视圈前景如何，没有人可以保证。这么一想，倒不一定是她急功近利、选择更热闹的世界了。陈凭又道，可能是想选择更艰难、更未知的路吧。
想起那时顾舟也陪庞龄去曲社，陆明偶尔跟去玩。一开始庞龄学的便是《游园》，听她徐徐唱朝飞暮卷，云霞翠轩，眉目一转，缱绻望着顾舟。陆明是何等惊羡？恨不得一夜长成庞龄那样的年纪，有那样迷人的眼神，可以不被顾舟视为小朋友，可以顾盼婉转对着他唱《游园》！
自她知道世上有顾舟起，他就在跟庞龄恋爱。私心初有不服，并未觉得庞龄哪里出众，瘦小，鼻翼微有雀斑，嗓音略哑，如若身处人群，定然湮没不见。却如何教顾舟执迷不转？至于日后庞龄潇洒抽身、辗转他聘，顾舟仍然纠缠难舍。陆明说不清是忌妒还是愤愤。有些事等你长大了就明白了。庞龄对陆明也很和气，一点都不怪她也爱慕顾舟，大度极了，根本不把她当作竞争者，反而好心劝她，顾舟这个人谈谈恋爱还好，结婚就靠不住了。陆明傻乎乎问：为什么？庞龄笑道：比如说，要是跟他结婚，我还能容忍你这样的小姑娘在他身边转来转去呀？又抚摩陆明的肩膀，你呀，再长大一点说不定就要不理他了，男人很无趣的。
散戏后天光尚早，缓步走出戏院，不意迎头撞见三五位手脚比画着问陆明懂不懂英文的洋男。陆明一紧张说出的尽是日语，他们也没察觉，大声说good（好）。陆明用蹩脚的英文得知他们要去大商场买柠檬。陆明说水果摊就可以买柠檬。但他们肯定说要去 supermarket（超市）。于是费力解释，可去西单，可去王府井，地铁直达。这才打发了要去 supermarket 买柠檬的洋男。
穿过地下通道去对面快餐店。一个人要了套餐占两个座位。其间有男孩儿走来相询，请问这里有人么？我可以坐在这里吗？
陆明笑意融融，啊，对不起，这儿有人了。
看他疑惑离开，陆明不语，目光转向落地窗外，一根一根拈起薯条吃。离晚场开戏还有一个钟头。暮色沉落，小巧宁静的厅前花园内飞来灰背喜鹊。中粮广场茶色旋转门内人迹寥寥，有面容姣好的年轻女孩儿驶走小巧的跑车。灰蓝天色上已显出薄薄一弯淡月，幢幢楼影中次第亮起灯盏。她从这一处商场进入那一处，店铺清洁温馨，地板上铺着厚毛毯。看见一个租期将满放出打折广告的玉器铺子，老板一口糯糯的杭州腔招呼道，买个缘分，买回去开心的呀。他看出陆明目中有意，款款相迎，小姐进来看一看，镯子呀玉佩呀，都好的。
一时置身琳琅妙境，亮晶晶玻璃柜内盛着各种玉器。那老板好脾气，一直跟着介绍，看这枚翠玉镯，再看这枚玉蝴蝶，还有那边墨翠佛。陆明居然真买下一只看起来很翠的镯子，并当下滑在腕上。走出门一吹冷风，开始疑心这不是好玉，并暗责自己没有头脑。想必那杭州老板正在身后掩口悄笑？
一路胡思乱想，回到对街的戏院，看到大理石廊柱下的陈凭，方才醒过神。厅堂内好不熙攘，显眼的是几位鬓白如雪坐着轮椅怀抱花束的老人，他们互相招呼，口齿几不清晰，目光却温软潮湿，想来是与这场戏大有渊源。
陈凭引陆明见了几位曲友，有人还顾盼问道，阿弥没有从日本回来么？周遭沉默。如今阿弥死于抑郁症已成为通说。她们未及与阿弥谋面，便永失联系。说来她们当中还是陈凭与阿弥关系略近。她们都爱纸张，曾一起合作论文，深究近代以来日本造纸术与民艺运动、国族主义的兴起的关系。为此陈凭曾在宣城泾县长住一月，阿弥亦专为楮纸流连于福井、兵库、岐阜、爱媛诸县。彼此之间还有约定，要互赠这寿以千年的纸张。
陈凭展开那张留给阿弥的戏票，犹自疑惑，在陆明耳边低喃：怎么会这样呢。

然而，除了内部创意团队之外，沙兰也马上指出，与当地的艺术家和设计师们的合作对酒店是多么重要。 我们很擅长合作， 沙兰说。对于这个观点，他很容易地找到了论据： 我们经常跟本地的画廊和艺术家们合作，为他们开辟出展示作品的空间，他说。 我们正在跟本地一位名叫 Stika 的涂鸦艺术家合作，他要给我们设计一间客房。我们把整间客房
一遍鼓响过，该进场。她们落座后，独独空出阿弥的
一个，有些冷清。鼓板一过，笛声缓缓荡漾，座中灯光渐暗，台上聚光笼着幕布缓缓舒展。华文漪身未现音先传： 园内飞花絮，池塘泛绿波。便得一个迎帘好。岳美缇演着懦弱多情的裴生，六十多岁的人在台上艰难跪下，复又起来。她们的声音听得陆明头皮发麻，莫名其妙要涌出眼泪。看老先生演戏，始终提心吊胆，无限喜欢，又有无限惆怅，知道是看一场少一场。前年看蔡正仁、张静娴的《长生殿》，也是酸楚至极。那支《武陵花》：淅淅零零，一片悲凄心暗惊。遥听隔山隔树，战合风雨，高响低鸣。一点一滴又一声，和愁人血泪交相迸。对这伤情处，转自忆荒茔。白杨萧瑟雨纵横，此际孤魂凄冷。鬼火光寒，草间湿乱萤。只悔仓惶负了卿，我独在人间，委实的不愿生。寄语娉婷，相将早晚伴幽冥。一恸空山寂静，铃声相应。阁道崚嶒，似我愁肠恨怎平。十分心碎。

陈凭有心，算得数日后是阿弥断七，约出几人去潭柘寺挂单。只因阿弥曾在日志中写道：

柘寺归来。独宿山中，印象最深莫过满寺蓊郁高树。冠盖如云，野风叠叠招摇。来得不巧，总听他说起五月间潭柘寺的丁香。目下深秋，最多还是柿子。我知这是他生活的城市。待我老成传说，大概会归来捡拾此刻，好比松鼠捡拾它的坚果。以此慰藉荒凉岁月。

那个他究竟是谁，无从可考。只知此地曾有阿弥一段情怀。她们来时正是旅游淡季，天气又不佳，寺中倒是清静，见到了阿弥所说的深秋柿子与野风叠叠招摇的高树。大家又谈起阿弥。她家乡哪里？后来有没有男友？有无可联系的旧同学？她何时得的抑郁症？她以哪种方式了断？她因何厌倦弃世？这才发觉她们日常所知的弥小姐这般模糊。她们识得聪敏跳脱的阿弥，识得通透慧黠的阿弥，识得笔底生花的阿弥，却从未料想有今日。
折羽的阿弥成为传奇，留在时光的琥珀里永不老去。
事实上她们并不能为她做什么，活着的她们尚且自顾不暇。
离开潭柘寺，她们暂时以为了却一桩心事。时间将把一切侵蚀殆尽。她们对阿弥的震惊、哀思会与日消减直至淡忘。那些悼念阿弥的文章也会缓缓沉入浮尘琐屑。生命冗长，可记录的话题实在太多。她们虽无抑郁症噬骨，却也时有忧扰，时有悲戚。

苏枕书，江苏南通人，客居京都。喜爱植物与山林，已出版小说《不许流光入梦来》，随笔《尘世的梦浮桥》《京都古书店风景》《有鹿来》《京都如晤》等，并出版译著若干。

秋
关山
白露
彼岸

冬
山音
旅人
岁暮

春
夜莺
鹧鸪
梅雨

夏
菖蒲
观灯
生涯

余篇
后记一
后记二