在这本被格雷厄姆·格林称誉为毛姆最佳作品的 《西班牙主题变奏（精）》 中，毛姆为探索西班牙这个他为之心醉神迷的国度独 一无二的精神真 谛，带领我们重新回到她的黄金时代，一一检点她的 宗教信仰以及流 浪汉小说、戏剧、绘画等最具代表性的艺术文化门类 ，回顾了罗耀拉、 德。维加、塞万提斯、格列柯、圣特雷萨修女等塑造 了这个民族精神面 貌的那些伟人的人生故事和心路历程，描绘出黄金时 代西班牙人的真 实形象，揭示出为什么堂吉诃德、桑丘和唐璜成为最 能代表西班牙人 的精神面貌的三个不朽形象，并由此得出这样的结论 ： “在西班牙，人就是诗歌，是绘画，是建筑。人 就是这个国家的哲 学。这些黄金时代的西班牙人生活着，感受着，行动 着，但他们并不思 考。他们追求并发现的是生活，是骚动的、热烈的、 多样的生活。激情 是他们生命的种子，激情也是他们绽放的花朵。…… 他们的卓越之处…… 在于不同的方向：那是一种性格的卓越。在这一点上 ，我想无人可以超 越他们，只有古代罗马人才能与他们匹敌。这个精力 旺盛的民族似乎将 它所有的活力和独创性都投入了一个目标，一个唯一 的目标：人的创造。
    他们并不擅长艺术，他们擅长的是一个比艺术更加伟 大的领域——人。” 翻开《西班牙主题变奏（精）》来阅读吧！ 

     那时候，我住在塞维利亚一条名叫古兹曼·厄· 布宜诺的街 上。每每外出或归家时都会路过费尔南多先生开的酒 馆。当我办 完了上午的事，沿着热闹熙攘的塞尔佩斯街漫步时， 会很乐意在回 去吃午餐的途中顺道上酒馆喝上一杯曼萨尼亚雪利酒 。夜凉如水 的晚上，骑马在乡间兜了一圈之后，我牵着马在危险 的鹅卵石路上 行走，这时我常会在酒馆前驻足，叫男侍把马拴好， 然后步入其中。
    其实那家酒馆仅仅是间狭长而低矮的屋子，因为圪蹴 在街的一角， 所以两面墙上都有门。酒吧间穿过整个屋子，吧台后 面堆放着费尔 南多用来招待客人的一桶桶酒。天花板上悬挂着一串 串西班牙洋 葱、香肠，还有被费尔南多誉为全西班牙最棒的来自 格兰纳达的火 腿。我想来上他这里光顾的主要是这附近人家的仆人 们。圣克鲁 斯这个区后来成为塞维利亚最优雅的地方：蜿蜒的白 色街道，高大 的房屋还有零星点缀着的几座教堂。很奇怪的是这里 居然冷冷清 清。倘若你清晨出门，可能会见到一位一袭黑衣的女 士，在女仆的 陪伴下去做弥撒；有时，一个牵着驴子的小贩会从这 里经过，没有盖 子的大驮篮里放着他的货品；或者是一个挨家挨户乞 讨的乞丐，每 到一扇通往院子的铁门前他都会拉开嗓门，用远古时 使用的词句求 人施舍。暮色降临，那些驾着两匹马拉着的四轮马车 在公共大道上 奔驰的女士们又回家了，大街小巷回荡着嘚嘚的马蹄 声。随后，一 切又陷入了宁静。这已是多年以前的事了。我所描写 的是十九世 纪的最后几个年头。
     即使以一个西班牙人的标准来看，费尔南多也显 得矮小，但他 却很胖。他那圆圆的棕色脸庞上闪烁着汗珠，他总是 蓄两天的胡 子，从不多也不少。我真不知道他是如何做到这一点 的。此人脏得 令人难以置信。他有一双大而明亮的黑眼睛和极长的 眼睫毛，他的 眼睛可以同时是锐利、和善和活泼的。费尔南多爱开 玩笑而且还颇 为欣赏自己的“冷面幽默”。他说一口轻柔的安达卢 西亚式西班牙 语——摩尔文化的影响已经将卡斯蒂利亚语的刺耳声 音从这种语 言中清除了。在我的西班牙语学得相当不错之前，我 觉得他说的话 挺难懂。费尔南多是一名业余斗牛士，他常吹嘘说伟 大的斗牛士格 瑞塔时不时会进来跟他喝上一杯。费尔南多是个单身 汉，独自和一 个从孤儿院里领养的个头矮小面色苍白的男孩生活在 一起。男孩 子替他做做饭，洗洗杯子，扫扫地。这个男孩眼睛斜 视的程度是我 见过的人里最明显的。
     费尔南多不仅出售你在塞尔维亚能喝到的最好的 曼萨尼亚雪 利酒，他还做点古董买卖。那正是我时常顺路去他那 儿瞧瞧的原 因。你永远不会知道他会拿出什么东西给你看。我猜 想他的东西 是从附近人家的一个心腹仆人那里搞来的。古董的主 人们，手头暂 时有点拮据，却骄傲地拉不下脸面把东西拿去店铺里 卖。其中大部 分的古董都小巧且易于携带：几件银器、缎带、饰有 黄金的珍珠母 扇柄的旧扇子、十字架、人造宝石的装饰品和巴洛克 风格的古玩戒 指。费尔南多很少能弄到家具，可一旦他弄到了，一 个巴盖诺式的 书桌或是一对布满饰钉有真皮坐垫的直靠背的椅子， 他就会把它收 藏在楼上他和收养的男孩共同居住的卧室中。我囊中 着实羞涩，他 也知道我只能买得起些不值钱的小玩意，但他喜欢向 我展示他购置 的古董，有两三回还把我带进了他自己的房间。为了 把白天的热气 和夜晚的有害气体挡在屋外，费尔南多把窗户关得严 严实实，房间 里肮脏不堪，散发出一股难闻的气味。两张小小的铁 床放在房间对 面的墙角里，一天中的任何时候你进去看，床铺都是 没整理的，被单 看上去也似乎已经有好几个月没洗过了。地板上丢满 了烟头。当 费尔南多用他那脏兮兮又粗又肥的手抚摸过椅子的木 头时——三 百年的使用已把它打磨得很有光泽——他的双眼会焕 发出从未有 过的光芒。他会在神龛沾满灰尘的镀金表面吐上一H 唾沫，然后用 手指在吐唾沫的地方擦拭，喜滋滋向你显示金子的好 成色。有时 候，当你站在吧台边，他会从台子后面摸出几对耳环 ，是那种古老 的沉甸甸的三层叠加的西班牙式耳环，然后精心地把 它们放置 好，让你可以好好欣赏人造宝石的美丽和镶嵌的雅致 。他对处 理这样的事情很有法子，撩人而温柔，比起他可能说 出的任何言 语更能表达他对这些东西的款款深情。当他以西班牙 女子才会 发出的特有的“咔哒”声轻巧地打开一把古老的折扇 ——在查理 三世作西班牙国王的时候，一位披着面纱的贵妇人曾 坐在斗牛 场中挥动过这把古老的扇子——然后给自个儿扇起风 来的时 候，你几乎会觉得，尽管他没什么知识，却对历史怀 有某种朦朦 胧胧令人喜悦的情感。
     费尔南多的东西买得便宜，卖得也不贵。因此， 在历时几天，常 常是几个星期的讨价还价之后——我觉得我们都还挺 喜欢这一过 程的——我总能从他那儿一点一点淘到些物件，那些 东西对我毫无 用处，我渴望得到它们是因为由它们引发的联想可以 满足我的想象 力。就因为这个，我买下了一百五十年前去世的漂亮 女子们用来调 情的扇子，她们戴在耳朵上的耳环，戴在指上的稀奇 古怪的戒指，还 有她们挂在房间里的十字架。那些东西一钱不值，随 着时光的流 逝，它们全都被偷走，弄丢或是送人了。在我从费尔 南多那儿买的 所有东西里，只有一本书保留了下来，我当时并不想 要这本书，是违 背心愿将它买下的。有一天，我刚跨进酒馆的门，费 尔南多就立刻 走上前来对我说： “我给你弄了些东西，”他说道，“这可是特别 为你买的。” “什么东西？” “一本书。” 他打开吧台的一个抽屉，掏出一本小巧而厚实的 书，封面是羊 皮纸做的。我沉下脸来。
     “我不要这个。” “你倒是瞧瞧啊，这可是本古老的书，有三百多 年的历史了。” 他翻开书，将扉页指给我看。的确如此，书的出 版日期是在 1586年，还有马德里的版本说明和出版社的名字：以 阿朗索‘高梅 兹遗孀的名义，由C．R．M．出版社出版。

     “这本书不值几个钱，，’他接着说道，“给我 五十个比塞塔，就归 你了。” “但我根本不想买，多少钱都不想。” “这可是本有名的书。我一看到它就对自己说： 吉尔勒莫先生 会喜欢的。他是个有学问的人。” “一派胡言。你还是把它卖给别人吧。我可不是 藏书家，我只 买自己看的书。” “但你为什么不读这本书呢？它非常有趣。” “我可不这么认为。” “对一本有着三百年历史的书你都没兴趣？嗨， 老兄，你可别对 我说那样的话。你看，好几处页边的空白都有批注， 背面也有批注， 这都说明它是一本古老的书。”P1－4 

  ……