这部小说集一共收纳了十八篇以小镇青年的生活为主题的小说，这十八篇小说可以视之为小镇青年的十八种生存的可能，他们无聊、无趣，甚至可能没有所谓的“上进心”，但他们依然想努力地把生活过得更好一些。青年作家魏思孝笔下的这些年轻人展现出了“北上广”之外的另外一种生存路径，他描写的小镇青年的生活姿态，也是当下中国千千万万个你我见到的城镇里的生活一种。

青年作家魏思孝首部正式出版的小说集。

小说里的故事无聊而真实，诙谐而不乏沉重。

一部诚意满满，为当下小镇青年立传的故事集。

在无聊中打发无趣，在绝境中寻找生机，在麻木中感受真实。

写小说的又冒出了个人（序一）

曹寇

不记得什么时候第一次看魏思孝的小说了，但记得当时的感受，那就是： 看来写小说的又冒出了个人。

就我读过的来看，这个人的小说都是一些乡镇小年轻的生活片段，残酷也好，忧伤也罢，无不透着一股活不下去但都不想死的劲头，包括作者头头是道的模样像极了他小说中的人物。作者既不高于人物，也不比他们更蠢更虚无，他是其中的一员。一个杀人犯，一个被杀者，一个蹲在街头呕吐的人，一个屌硬心软居然还会无耻地流泪的家伙。也可以说，他小说中的人物都是作者本人。他们一会儿打架，一会儿喝酒，一会儿射精，一会儿莫名其妙地死掉……好像他既鄙视自己，也从这个鄙视中获得了某种罪恶的快感，然后像啐一口痰那样甩给读者一个问题： 你说呢？

我说，魏思孝，我基本同意你的看法。小说在本质上确实就是写给自己的，并且希望你不要怀疑这一点。贵乡先贤蒲松龄就是这么干的，鲁迅也是这么干的，张三李四这个斯那个夫，亦然。在我看来，好的小说不仅仅是一个外在的叙事问题，你还能感受到作者在写作中所获得的喜悦或痛苦。我记得自己去年重读《水浒传》，看到鲁智深在大相国寺后随地大小便，我似乎嗅到了屎臭，相信魏思孝也能嗅到。

另外就是，写小说是一项体力活，读小说也是。所以这年头认真写小说和读小说的人并不多见。魏思孝给我留下的深刻印象却是，他完全不管别人看不看他的东西，一个劲地在写，其勤奋堪称劳模。这在他的同龄人中简直寥若晨星。后来我在青岛见过一次他，发现他虽然留着一头长发扎得像个装神弄鬼的道士，但谈吐略憨，整个人像一柄墩布朝上的拖把那样斜靠在墙角，山东新一代勤劳却没致富的农民形象在我记忆里久久挥之不去。

不同于时尚写作，也区别于网络写作和期刊写作，魏思孝只写他理解能力之内的小说。这不够讨好，也使他的小说在发表和出版方面长期受阻，且僻居两千多年前齐国的国都，委实不太容易“混”好。但在我看来，这或许是他的一份幸运。相信时间会证明这一点。

用自己身上的骨肉之痛诋毁轻薄（序二）

朱白

我参加过一次文学奖，那是一个美丽的小镇，所来的作家都堪称著名，他们还似乎应该是所在地的名流，其中有一两个甚至还是所谓的权力人物。在饭桌上，在颁奖礼上，在这个文学奖的各个打招呼问候的角落里，倾听他们聊天以及谈论文学。那些曾经是我中学阅读或者是在期刊、选本中常见到的名字，此时给我的唯一印象就是乏味。不是说我们的文学正在朝着腐朽的方向前进，而是早早就在老迈而不堪一击的场景中，他们以及他们的作品在这个充满臭气和腐朽的大坑里多时了。

当代汉语文学还真是没劲儿。

一种让人泄气的没劲儿透了，无聊，空虚，还要加上无可奈何的苟延残喘。可是不管是一个民族，还是一种文字语言之下的人群，怎么可能没有文学呢？这又是一个悖论，不是说它坏就该活活死去，也不是说你的哪个儿子不争气你就会将之遗弃，我们必须接受它的存在，但现实又让我们只能以嫌弃的眼神来接受这种存在。

在我看来，当代汉语文学之所以乏味，不是因为它不够美艳，甚至在莫言获得人类文学最高奖项诺贝尔文学奖之后，也不是因为它不够隆重和传统的好，而是从它的皮肤表面到骨髓里无时无刻不散发着一种脱离了人气儿的不真实感。那些所谓的乡土文学，要么恶狠狠地散发恨意，要么变成一种道貌岸然的悲惨故事叙述；那些所谓的城市文学，总是洋溢着一种伪装的、隔离的感动，与其说这是我们能够理解的人类生活，不如说是另一种冒犯——对现实的生活的冒犯，持着优越感对底层的冒犯；那些所谓青春文学，渐渐变成了烂的代表，因为没人真去在乎你是否认真地写、是否怀着专注的心态去创作，甚至抄袭也能被原谅，而我们通过所谓的青春文学大约只是认识了什么叫脑残以及经济效益。

除了知青文学外，真正在泥土里去写自己掌握的文学，在当代汉语小说中少之又少。也许仅仅是我的眼界狭小和能力粗鄙，没有发现的能力，但所见那些获奖的、被热议的、堂而皇之登上大雅之堂的文学，大多都是庸俗的陈腔滥调和猎奇式写作，他们正在不忠于自己的创作，也必将无法使之成为见证这个伟大时代的有效作品。

跟大多数出轨、失控于自己的写作相比，小说家魏思孝的写作更接近自己和属于这个时代的诚实写作。小说集包含十八篇短篇小说，它们不隶属于某个特殊角度，也没有标榜潮流或代系，甚至也没有圈子里名流和名家的点评、吹捧，更与市场畅销等概念无关，它们只是没有添加任何滤镜处理过的原始生活，它们讲述凡庸和百无聊赖的生活，忠实于自己的身体和感知，用回避先锋的姿态和放弃投机取巧的渠道抵达了一个生活于县城的当代青年人的内心幽暗世界。

所谓真实，不仅仅单纯给不得志者树碑立传，也是一种对平庸大多数的溯本清源。而文学中的真实到底多真实才算真实、才是有效的真实呢？对于阅读者来说，每个人的感受和境遇是不一样的，接受的符号映射到自我感知时就会呈现出不同的斑斓和质地。所以，荒诞地去揭示那些本真的生活是小说的一种写法。在小说集里的荒诞并不是现实状态的荒诞，而是作为一种途径，一种试图去揭示真实的手段。

小说《外地》讲述了一个以杀手自居却在执行一次取货任务的人，他叫王东。王东惦念着老婆的炖牛肉坐着火车来到外地，他饿了，吃了真正意义上的苍蝇馆子，并且被饭店服务员羞辱。一切都看上去那么不靠谱，荒诞的同时又变成一种包括作者在内的嘲笑，读者会认为这是一个精神病，跟小说集中其他有着正常人体貌特征但却又有着蹊跷自我认知的主人公差不多，王东下决心以后坚决不再干这种取货送货的差事了，因为他是一名杀手。可是作为一名刚刚入行的杀手，王东也能认识到经验和自身素质的欠缺，比如他不会开车，每次只能以乘坐火车这种交通工具去执行任务。作者越是头头是道跟你分析王东遭遇到的不安以及造成这种不安困境的原因，作为读者也就越能感受到某种荒诞。他到底是现实社会中的哪一个群落的人？他的生存技能和曾经接受过的学习训练跟正在读这篇小说的读者有什么不同？他那紧张感和对不舒服事情的排斥感又跟我们每天上班的人有多少交叉点？等等。巨大的问号就像暴雨来临前的乌云一样，会笼罩在进入这篇小说的读者头顶。

王东不满意自己正在干的这个差事，他决定杀一个人，以便让嘲笑自己不如自杀的老婆看看。但杀人也变成一项指向荒诞的事件，他象征性地捆绑了一个姑娘后，发现自己前来执行任务时并不知道具体地址。于是老婆又再次发短信告知，并再次羞辱他。王东按时赶到客户指定的酒店时，非现实的场景一再阻止他顺利执行任务，纠正错误之后王东来到客户的房间，发现里面的人竟然不是客户而是一个入室偷盗的小偷。更加荒诞的是，小偷在翻找值钱东西不成后发现了一本乌青的长篇小说《逃跑家》，他之所以没有离开是因为他在读这本小说时产生了很多困惑，打算等乌青回来好好问一问究竟……

窝囊杀手王东仍然惦念着老婆在家里炖着的牛肉，他只能放弃了这次任务。这是一个蹩脚的杀手，他没办法证明自己，哪怕在他看来完全是不值一提的人面前，他也证明不了自己正是自己想成为的那种人。可这并非悲剧，这只是人类困境甚至是日常现实的一种，在无法如愿得逞的现实中，作为活着的也势必还将活下去的人，我们总会给自己想出各种解决之道，哪怕不是真正的办法，也可以是一种看问题的视角，足以确保我们在这个完全失控和总是不按照自己想法发展的世界中残喘下去。王东有老婆的炖牛肉，你大概有刚会叫爸爸的女儿，或者是刚刚装好的高清机顶盒、下个月见网友的约定、新来的女同事的屁股、由绿转红的一只股票……反正一点小小的念想和盼望，就足够我们人类继续生生不息下去。

与很多直面现实的小说不同，魏思孝的这部短篇小说集集中描写的是那些既现实又对现实无能为力的人，但他们又无法被统一称之为失败者，他们在自己选择和营造的生活场景里总是可以逢凶化吉，甚至游刃有余，哪怕是借钱、骗钱求生的始终不想工作的青年，都可以在某一刻变成阳光大男孩。

十八篇短篇小说可以看成十八种虽生犹死的穷困之境，也可以看成当今小镇忧郁青年的十八种死法，他们惴惴不安的同时绞尽脑汁地想要过得幸福一点，显而易见在他们的惯常思维中都有一种自己所向往的生活方式，与之距离越远，那种荒谬感越会形成强烈的力量。幻想自己犯罪的青年，百无聊赖的作家，被客户勾引的快递员，惦记朋友老婆做的铁锅鱼的男人，对年轻大胸神秘女人耿耿于怀的青年，把五块钱鸡腿重新叠起来放好准备明天再吃的潦倒年轻人，与走投无路打劫者一见如故的人，跟踪女孩的无聊人，二十七八岁没女人也没有一切的人，与入室女小偷交流创作的作家……你如何来看待魏思孝笔下的这些主人公，他们统统都是不得志的失败者，还是我们生活中不加粉饰的真实的人？

笨办法最终总会出来解救人类，犹如黑色幽默电影中最惯常见到的那些桥段，虽然它们一再让我们狼狈和陷入困境，但真正能让我们生活得以继续的，当然还是那些时而充满光辉的笨办法。在《你为什么不找工作》中，骗取了朋友钱，也偷了女朋友钱的作家，这个形象已经与王朔当年创造的嬉皮无赖形象发生决裂性的不同。虽然主人公身份都是作家，会说俏皮话和骂人，搞女人也不在话下，但《你为什么不找工作》中的作家则是一个时刻充满着悲情身份感的人物。“你为什么不找工作”比“你为什么不去工作”更悲伤，前者是停止在找到工作之前，他没有任何值得依靠的东西，包括才华和世俗工作之外的能力都不确定，后者似乎还有一些可以任性的理由，可以是有工作但不想去工作的心理状况。被贫穷折磨，但却不一定都是困境，这里面当然也有乐子和维系一个人生存下去的美好。比如与前来“千里送”的女人“躺在床上我们看着正在降落的太阳”之时。

小说《你为什么不找工作》结尾一句“我说你看我现在都还没有工作”，有着美国作家雷蒙德?卡佛鼎盛时期的巨大荒芜感。这种悲伤的抒情，当然是文学阅读中的一种极其浪漫的境界，没有非黑即白的指明，但却一样产生了不可涂改和难以被误会的气场。漫漫无望的人生，还有什么比成功打发掉一段时光更成功和值得炫耀的事情呢？

与逃离正常工作在死气沉沉的贫穷中过活相对比的是，“我的同龄人此刻大都在工厂和写字楼里上班工作，实现自己的人生价值”。如果上班工作是一种正确的常态，那么不这样选择的人是不是就该死，就应该变成异类去领受一份歧视的待遇？事实是，就是这样。别相信那些外表颓废又喜欢故作聪明的家伙们的煽动，那种被视为该死以及家庭成员的歧视，恰好是你放弃正常工作必须要付出的代价。没有什么美好生活不需要代价，嫩模女伴如此，放弃工作做一个穷人也如此。

魏思孝的小说从来不提供一种正确的、毫无疑问的价值观，他也不会站在自己的立场上去一味否定其他价值。而所谓的“废物”的价值正在于此。没有洋洋得意的输出和卖弄，也不会卑微得不存在，更不会放弃对其他普世美好的理解力。魏思孝的小说没有一种明确的判断，他不认同，但也不会生硬反对，模糊、模棱两可，“理想”与“大便”可以等而视之。

我以为这个小说集的存在，是令当代汉语文学获得合法性的一种存在。它们用无聊打发了无趣，用荒诞扼杀了空虚，用自己身上的骨肉之痛诋毁了轻薄。

虽然与魏思孝有过不短时间的互联网交往，但我对作家本人的生平经历没什么兴趣，对“人”的了解可能并不比你多，我也认为作为一个读者不应该花太多的力气在小说家个人资料上。这也是我自作主张将一部小说集的序言写成这个样子的理由。作为一个读者，如果能看到魏思孝继续写下去，像我们都熟悉的查尔斯?布考斯基那样写到死，那就真的太好了。

　 魏思孝，男，1986年生于山东淄博，现居临淄乡下，写小说，作品多表现底层青年的生活状态。著有《不明物》，短篇小说集《豁然头落》。

写小说的又冒出了个人（序一）
用自己身上的骨肉之痛诋毁轻薄（序二）
跟踪大师
和它的美国亲戚一样
我总是觉得不舒服
大街上的每个人都欢天喜地
电动车这东西挺危险的
教你做好吃的蛋
每个人都有历史问题
高空危险作业
黑夜总会来临
你为什么不找工作
外地
列车员还在求救的路上
我一直对机械充满恐惧
这个月的星座运势出来了吗
废物
恋爱中的约瑟夫
青年旅馆的反面
业余罪犯
羞于表达——后记

《列车员还在求救的路上》

人有时候会遇到进退两难的情况，你掌控不了局面，只能坐以待毙。也不是说你面临死亡，死到临头这件事早晚都会发生，没什么可害怕的。让人害怕的是这个过程，你没有任何的机会做出改变，你卑贱的一面开始展现出来，你认清了自己的本来面目，你只是一块肌体组织，你曾经引以自豪的东西在逐渐地消失，你被打败了，你只能坦然地接受眼前的一切，不然能怎么样。难道你想求救吗，这也是一种办法，但这只能加深你的自卑感。嘲讽的目光投射过来，你在萎缩，变得一文不值。这就是你的人生，在束手无策的情况下变成一摊肉泥。

几秒钟后，你全身的皮肤先被剥离，然后是无数的沙粒和灰尘填满你的毛细血管，你的肌肉会在挤压和飞快地旋转中一片片地飞溅出去，像是刀削面。最后，你只剩下一堆骨架，白骨森森，上面还沾着几滴红色的血液。护士们用白布卷起你的骨骼放进车的后备箱里，只有你的头还完好无损，你从来没这么清楚地看过自己的身体。你用尽最后一丝气力抬起头看了看自己的下体，气若游丝，闭上眼睛，这个肮脏的世界和你再也没有半点关系。

下面我说的是关于杀手的故事。杀手的职责是让对方陷入进退两难的局面，不过有些时候也会有意外发生，这就是自食其果。

杀手1是个坏人，这是一对妻儿的观点。我不觉得杀手1是个坏人，他只是拿人钱财替人消灾，从职业角度来考量，他甚至是一个非常敬业的人。在开枪杀掉一个男人的时候，他说自己只要拿了人的钱财就必须完成任务。说完这句话，男人刚要掏出枪进行反击，结果就吃了杀手1的子弹，而且是两颗。这两颗子弹分别打进男人胸膛的两侧，这是个非常保险的做法，有些人的心脏是在右边的。

杀手1拿起桌子上的钱，这是男人临死之前给他的，乞求他不要杀了自己。杀手1骑上马快速离开现场，男人的妻儿闻讯从另外的屋子里跑出来的时候，只看见一个男的躺在地上，胸膛上有两个洞冒着血，像是两股泉水。

你说这对妻儿要不要追出去，为自己的亲人报仇。不追出去的话，有点说不过去，自己的亲人被杀掉了，总要做出点举动来。要是追出去的话，孤儿寡母的，肯定会被杀手1给干掉，不仅不能报仇还会送掉自己的性命。为了不让局面显得有些尴尬，妻子抱着自己的儿子痛哭起来。按照一贯的套路，多少年后等少年长大成人练就了一身的本领，会在某个地方偶遇到杀父仇人，一阵腥风血雨之后，终报杀父之仇。不过这根本不会发生在现实生活中，也许少年为了报仇会闻鸡起舞，但是当他要报仇的时候却发现怎么也找不到仇人，他用尽整个后半生都寻不到仇人的踪迹。这会演变成另一个故事，挺有趣的，符合我对这个世界的认知。

杀手1回到雇主的身边，雇主是个白发苍苍的老头，躺在病榻上。雇主知道自己的目的已经达到后，欣喜若狂。杀手站在病床前，看着这个老头笑着说，你知道的我收了人的钱就必须要完成任务。说完他拿起一个枕头堵住老头的脸，开了一枪，一缕烟从枪口处冒出来。

以上就是杀手1的故事，他在一天内杀掉了两个人，得到了两份佣金，这样效率确实让人佩服。老头已经死了，躺在床上，脸上被轰开了一个洞。眼睛中流露出不可思议的神情。

杀手2是个好人，这是一个通缉犯的观点。杀手2和通缉犯所干的勾当是这样的： 通缉犯被政府悬赏通缉，杀手2把他抓住交给政府取得赏金。当通缉犯被执行绞刑的时候，杀手2再挺身而出劫法场，这样一而再再而三，在政府眼中通缉犯的身价就会飙升。要补充一点的是，在那个年代，政府为了震慑民众，绞刑的地点是在空旷的广场，犯人的双手被反绑着骑在马上，一根粗麻绳拴在犯人的脖子上，另一头固定在头顶的树干上。如果没有树的话，就在一个简易的绞刑架上。按照流程，政府官员会长篇大论罗列罪犯的罪行，比如说越货杀人强奸幼女之类的。这个过程是很乏味的，让观众提不起一点兴趣，他们只关心鞭子抽打在马屁股上，罪犯悬空吊死的那一刻。

如你所知，这一刻没有出现。最终的情形是，杀手2一枪打在绳子上，马受惊带着罪犯落荒而逃。不过也不是每次都这么顺利，这次就出现了意外。杀手2一枪并没有打断绳子，马受惊跑掉后，罪犯吊在树上晃来晃去，逐渐呼吸困难。

杀手1每次完成任务后都去找一个名叫罗莎的妓女。这天晚上他敲开了罗莎的房门，门刚开，一把斧子就迎了过来，砍在脖子上。杀手1先是吐了一口血，又看了看罗莎。罗莎双手松开斧头，扶着杀手1进了房间。杀手1坐在椅子上，两只手紧握着留在脖子上的斧头。

罗莎说，对不起。

你为什么要砍我。

我本来不想砍你的。

可你已经砍了。

我砍错了，我不知道你要来。

把镜子拿过来。

杀手1看着镜子，斧头一半嵌进脖子里，稀稀拉拉的血顺着斧头流出来。一旁的罗莎在竭力地辩解说，我真不是有心的，我以为是那帮混蛋来抓我，他们要把我轮奸，我根本不知道你会在这个节骨眼上出现。

送我去医院吧。杀手1一张口就有大股的血流出来。

这样不行。罗莎哭着说。

为什么。

罗莎说，是我砍的你，我会坐牢的。

你不能见死不救。

你的伤势很重，就算送到医院也会死掉的。罗莎一连说出了好几个天哪天哪天哪怎么会变成这样，噢，天哪，我该怎么办啊。

杀手1在寻找自己的枪，罗莎眼疾手快抢过枪。

现在，杀手1只有两个选择，一是死掉，二是死掉。所不同的是，是流血致死还是被罗莎用手枪打死。疼痛感在增加，他感觉自己的脖子就要断掉了，自己的头快要掉在地上了。他对罗莎说，你开枪吧。

罗莎说，我不会开枪的，我没想杀你的，刚才不会，现在更不会。

我早晚是要死的，你就开枪结束我的痛苦吧。

不行。

我给你钱。杀手1把身上的钱拿出来，那是今天他全部的劳动所得。

罗莎接过钱，说，我还是不会杀你的。

下面是杀手2的故事。罪犯吊死之后，杀手2捡起他的尸体骑着马走了。在空旷的戈壁滩上，烈日高照，马很快就没了力气，趴在炙热的戈壁滩上一动不动。已经有苍蝇闻讯赶来盘旋在罪犯尸体的上空，即便是杀手2竭尽全力地去赶走它们，总有几只漏网的苍蝇钻进了尸体的内部。杀手2不知道该怎么办才好，四周都是望不见尽头的戈壁，如果往回走的话，走不出戈壁，就会死掉。往前走也不是办法，你说不准还有多远才能走出戈壁。

我有个朋友叫古永。古永是个好色的家伙，周围的人都知道，最近他和自己的女朋友闹了点矛盾。原因是，女朋友对他管得有点严。最重要的是，古永喜新厌旧了。这天晚上在外面吃完饭后，古永开车先把女朋友送回了家。然后去了一家歌厅，叫了一个陪酒女。同行的还有几个人，后来古永和陪酒女先走了。找不到古永后，有人给他打手机。结果古永的电话在他女朋友的手里。

就在古永和陪酒女在房间里准备脱衣服的时候，门响了，有人在外面喊，古永，我知道你在里面，快开门。古永看了陪酒女一眼，什么话也没说，扑了过去。

古永把这件事情告诉我的时候，我说，人有时候难免会遇到进退两难的情况。古永说，他妈的，问题是我没得逞。

陪酒女说，外面是谁。

我女朋友。

你有女朋友呀。

是呀。

那你为什么还招惹我。

我喜欢你呀。

可你不能玩弄我的感情。

只是玩玩而已。

我对你可是认真的。陪酒女对古永说，我和她之间你选谁。

古永的女朋友还在外面叫喊着，你他妈的快开门。

现在我想说说我所面临的情况，火车快要开了，也许就在下一秒钟，可我还是动弹不得。我的身体被卡住了，只有我的头还露在外面四处张望着。月台和铁轨交界的位置是个水泥基台，再往下是铁轨，大约有两米左右的深度，我的身体紧挨着水泥基台，另一边是火车。当你坐火车快到下一站的时候，广播员就在喊，下车的时候请注意脚下的踏板，不要踩空。我没下车，我是在上车的时候踩空了。或者说，根本不是我踩空了，而是我被人挤了下去。我的双臂卡住了，整个上半身动弹不得，我的双脚悬在空中还能灵活的运动，可这有什么用，我的脚越动，身体就陷得越深。我听见广播在喊，没上车的旅客请赶快上车，火车就要开动了。

更多的旅客蜂拥而至，有几个人看见了我，好奇地看了我一眼就进了车厢里。列车员来了，他对我说不要紧张，然后就跑掉了。我想他可能是去告诉火车驾驶员了。旅客已经全部上车，月台上空荡荡的。这时，广播在喊，火车马上就要开了。

我想，列车员还在求救的路上。