世上的食材数之不尽,每一味食物,每一种味道,都会带你进入一个独特的世界,故名“一味一世界”。《一味一世界2:每一种食物都值得用心品尝》介绍五十种食材,分为“水产”“禽畜”“蔬果”“豆米”四部分。既有大众熟悉的食材,亦有那么些独具特色、不太为国人所知的。通过食材,我们认识这个世界。
从前写书不懂得规划,专栏又是东一个西一个,后来平媒渐渐没落,我也干脆把乱七八糟的专栏统统推掉,安安心心写自己想写的文章。
愈来愈觉得,写食评是件毫无意义的事情,餐厅变来变去,读者永远不会买账,但食材就不同,再稀奇古怪的东西也有人懂得欣赏。
亦非挑到篮里皆是菜,我对不太中意的食材产生不了感情,下笔生涩,干脆不写,喜欢的那些何止几百种,已根本写不完。
从前说过,写文章容易,起名却难,所以每一篇都叫做“××颂”,不必再动脑筋,集结成册,称为《一味一世界》,一味食材,都足以打开一个世界之意。
上一册写了数十种食材,但读者还是说,你应该写写这个,应该写写那个。对对对,凡是我喜欢的,都应该写,不过慢慢来,急不得,今天第二册就和大家见面。
并未认真统计过还有多少食材能写,再来两三册大概没什么问题。而且,世界上的食材数之不尽,一接触,又是一片天地。就这样写下去好了,所谓吃完一个旧世界,再来一个新世界。
带鱼颂
小时候,读书成绩优秀,评到区一级的“三好学生”。当年还有一场考试呢,有道题目是“请试述红烧带鱼的做法”。
我虽然从小对吃东西的兴趣最大,但真正走进厨房操作一番,也要等到二十五岁以后,学生时代的我,只是知道红烧带鱼怎么好吃罢了。结果下笔时,糖醋酱油皆没少放,却忘了要把带鱼先煎一煎。
当今,不煎照样做得出红烧带鱼,用那种设定好程序的烹调锅,把带鱼和调料放入,等个二十分钟即成。当然严格意义上来讲,煮的成分多过烧。
带鱼,绝对是上海人最喜欢的食材之一。有个传说,旧社会黑帮绑人,开赎金前先拿一盘带鱼给肉票吃,猛挑中段下筷的富极有限,榨不出什么油水,要是只拣头尾入口,多数是真正懂吃的有钱人,可以狠狠敲上一记竹杠。
不可尽信,但是上海人确实吃带鱼吃成了精,上海主妇皆知,去菜场,一定要挑东海带鱼下手。
很难用语言形容到底胜在何处,要等你一一试过渤海、黄海和南海的带鱼,就知道大家为什么偏好东海带鱼了。其实台湾海峡的带鱼也相当不错,不过上海的市面上从来没有出现过。
多的是所谓非洲带鱼,很容易分辨。东海带鱼皮带般宽,像银子那么闪闪发亮;非洲带鱼生得粗相,色泽暗淡,尤其一对鱼眼,黄中带红,犹如鬼怪。
新过门的媳妇没有经验,看非洲带鱼体大肉厚,又价廉,以为买到好货,回去必然被婆婆笑个半死。
只有东海带鱼才入我们的法眼。上海人中,宁波后裔最多,天生有料理带鱼的DNA。
新鲜的货色拿来清蒸,江浙的清蒸不下酱油,鱼身用盐擦之,吃时点米醋,学广东人淋蒸鱼豉油亦佳。
烧起来变化可就多了。红烧、糖醋、茄汁,或者以雪菜煨成半汤,加酒酿干烧等等皆宜,冬季和萝卜丝同煮,天下美味。北方人甚至把红烧带鱼去骨,用烙饼包了大嚼,吃个过瘾。
但所有的烧法必须经过煎的那一关。“食家饭”俞沁园姐姐曾经详细地介绍过其中的诀窍,我没办法写得更好,干脆照抄如下:
“将带鱼洗净,加葱姜、黄酒杀腥,放在竹篦匾箩里晾干表面。传统铁锅放在火上干烧,烧至青烟四起,转中小火,倒少量油,下带鱼慢煎。不要急于翻面,稳稳地等一面煎黄了再煎另一面。鱼表面的充分干燥和热锅至大量冒烟,是煎鱼不会粘锅的两大关键。”
东海带鱼里有一个特别的品种,叫做油带鱼,顾名思义含油量极高,吃起来千万不要去鳞。所谓的鱼鳞,只是习惯上的叫法,此鳞非鳞,而是一层脂肪形成的表皮,营养甚高。
姐姐还说,冬天时宁波人将油带鱼抹盐和白酒,用晨昏的阳光晒至略出油,与火腿有异曲同工之妙。几乎失传了,我就没有试过,但听起来这种和发酵打交道的吃法,确是宁波人的手笔。
另有带鱼松,也没人做了。姐姐一直念念不忘想着还原,真是个名副其实的带鱼痴。
1959年,曾经有本《带鱼食谱》发行,早已绝版,也被姐姐搜罗到。书上记载六十多道带鱼菜,什么心思都花尽了,大概是那年带鱼大丰收,急就章写本菜谱打开销路吧。
日本人也吃带鱼,烤、煎或者煮。能不能刺身?也不是不行,但带鱼出水即死,体内的油脂容易变质,想生食,只有渔船上办得到了。
……