《开小差的狗》共收录卡夫卡创作于不同时期的作品共五十四篇。其中包括一篇《内心独白》，这是卡夫卡自一九一一年十月十三日至一九二二年五月十九日的日记节选；另收入一篇《魏玛之行》，这是卡夫卡于一九一二年六七月间赴魏玛游览时所写的游记；有《箴言》一篇系由卡夫卡生前选编，是其箴言、随感的辑录；另有《断想篇》一篇，属创作断片，系卡夫卡生前好友、身后作品编辑者马克斯·勃罗德从卡夫卡笔记和残篇断简中编选而来。除上述四篇外，其余五十篇作品均具有相当的完整性，传达出明确的创作意识，可以被视为卡夫卡的短篇虚构创作。《开小差的狗》《一条狗的研究》《致某科学院的信》《猎人格拉库斯》诸篇是国内外卡夫卡研究中被屡屡提及的经典篇目。

适读人群 ：广大读者

　　写作是卡夫卡观察和认识生活、思考人生的途径，是他表达“内在需要”或解放“庞大的内心世界”的手段——这一写作实质，决定了卡夫卡作品中幻想性与真实性的结合。而在获得这一创作品格的过程中，小说、寓言、箴言、随笔、日记、笔记、对话等都成了他的笔法，并在他的全部创作中占了约三分之二的篇幅。卡夫卡的不少随笔，感情充沛，用词讲究；他的寓言则包含了他的人生观、世界观和重要的美学思想；笔记和日记更是他内心世界的自我剖白，或凝聚着深刻哲理，或吟叹着苦恼和困惑。本书所收作品系由知名德语文学研究专家叶廷芳先生编选并领衔翻译，共收入文章五十四篇，除寓言、箴言、笔记、日记、游记外，还特别收录了一些可被当作小小说看待的故事速写。
　　对那些有志于成为小说家的读者而言，本书会是一本真实可信的小说写作指导手册——阅读本书，读者除可以见证《审判》《城堡》灵感迸发的最初瞬间外，更可以发现“写作”这件事的奥秘：尽管去写，不必执着于完成。

　　卡夫卡是个奇才。他在短暂的一生中，带着崭新的人文观念和审美观念，以自己不同凡响的创作实绩，从根本上改变了德语语言和文学的固有面貌，为本世纪的德语文学乃至整个西方现代文学奠定了最坚实的基石，成为现代艺术一个非凡的探险者。决定着卡夫卡的创作成就、标志着他的主要个性特色的除了小说外，还有寓言和随笔。作为一个业余作者，写作是卡夫卡观察和认识生活、思考人生的途径，也就是表达他的“内在需要”或“解放”他的“庞大的内心世界”的手段，也可以说是他寄托“巨大幸福”的一种过程。他写作的这一性质，决定了他的作品的幻想性与真实性的结合。而在获得这一创作品格的过程中，在运用题材和体裁的可能性上，除小说外卡夫卡进行了多种选择：寓言、箴言、随笔、日记、笔记、对话等都成了他的笔法，并且在他的全集中占了约三分之二的篇幅。卡夫卡的不少随笔，感情充沛、用词讲究，他的寓言则包含了他的人生观、世界观和重要的美学思想。至于他的笔记和日记更是他内心世界的自我剖白，它们或者凝炼着他的深刻哲理，或者吟叹着他的困惑和苦恼。这些作品对于了解卡夫卡的思维方式、性格特征、生活境遇以及写作背景等方面无疑是不可或缺的。在接触卡夫卡的作品时，有一个关键词必须掌握住：悖谬（paradox）。这是一个哲学概念，也是一个美学概念；前者属于逻辑范畴，后者属于诗学范畴。对于卡夫卡来说，这还是他的一种生存体验。弄清楚这个概念以后，则卡夫卡的思想上的那种飘忽不定、行为中的那种双重人格、作品中的那种荒诞不经就容易明白多了。这本集子里所收的文字，内容是比较驳杂的，除了寓言、箴言、笔记、游记外，还收了一些也可当作小小说看待的故事速写。这些篇什颇能反映卡夫卡深邃的思想和他的散文风格。
　　今年是卡夫卡诞辰110周年，我们编了这一选本，以此作为纪念。为了使该书成为较好的选本，编者对一部分篇目作了必要的题注，另外对人名、地名、掌故等也作了详尽的注释。参加本书翻译的除署名者外，还有张荣昌、郭铭华、周何法，对他们的支持与合作表示衷心感谢。
　　叶廷芳
　　1993年5月于北京

　　弗兰茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924），生于捷克首府布拉格一个犹太商人家庭，大学毕业后在保险公司任职，用德语写作，与法国作家马塞尔·普鲁斯特、爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师。他的知名作品包括三部长篇小说（《失踪者》《审判》《城堡》）和《变形记》《在流放地》等中短篇小说。除写作小说外，卡夫卡对寓言、箴言、随笔、日记、笔记、对话等体裁均有涉及，这些体裁的文字在他的全部创作中占了约三分之二的篇幅。

箴 言 1
断想篇 24
小寓言一则 77
城 徽 78
邻 村 80
算了吧 81
豺与阿拉伯人 82
普罗米修斯 88
关于譬喻 89
皇帝的圣旨 90
他 92
在法的门前 102
开小差的狗 105
桥 107
致某科学院的报告 109
马戏团 121
一条狗的研究 122
和鬼魂对话 170
敲 门 172
邻 居 174
有关桑丘? 潘沙的真理 177
海妖的沉默 178
新来的律师 180
十一个儿子 182
夫 妇 188
杀 兄 194
猎人格拉库斯 197
猛 禽 204
玛 丽 206
初次相遇 208
争 吵 209
棺 材 211
嫉 妒 215
假 象 217
苦行者 218
痛 苦 219
自 由 220
自己的位置 221
斗 争 222
徒然的爱 223
冤 屈 225
航行之后 226
做作业 227
假胡子 229
单刀直入 231
徒费口舌 232
教师与督学 237
权力与女人 240
奇怪的动物 245
威 胁 251
上流社会 253
独特性的悲剧 255
内心独白 264
魏玛之行 282
译后记 319

　　箴言
　　——对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察
　　1
　　真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面的。它与其说是供人行走的，毋宁说是用来绊人的。
　　2
　　所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打断，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。
　　3
　　人类有两大主罪，所有其他罪恶均和其有关，那就是：缺乏耐心和漫不经心。由于缺乏耐心，他们被逐出天堂；由于漫不经心，他们无法回去。也许只有一个主罪：缺乏耐心。由于缺乏耐心，他们被驱逐，由于缺乏耐心，他们回不去。
　　4
　　许多亡者的影子成天舔着冥河的浪潮，因为它是从我们这儿流去的，仍然含有我们的海洋的咸味。这条河流对此感到恶心不堪，于是翻腾倒流，把死者们冲回到生命中去。但他们却欣喜万分，唱起感恩歌，摸着这愤怒的河。
　　5
　　从某一点开始便不复存在退路。这一点是能够到达的。
　　6
　　人类发展的关键性瞬间是持续不断的。所以那些把以往的一切视为乌有的革命的精神运动是合乎情理的，因为什么都还没有发生过。
　　7
　　“恶”的最有效的诱惑手段之一是挑战。
　　8
　　恶犹如与女人们进行的、在床上结束的斗争。
　　9
　　A目空一切，他以为他在“善”方面远远超出了他人，因为他作为一个始终有诱惑力的物体，感到自己面临着日益增多的、来自各种至今不明方向的诱惑。
　　10
　　正确的解释却是，一个魔鬼上了他的身，无数小魔鬼就纷纷涌来为大魔鬼效劳。
　　11/12
　　观念的不同从一只苹果便可以看出来：小男孩的观念是，他必须伸直脖子，以便刚好能够看到放在桌面上的苹果；而家长的观念呢，他拿起苹果，随心所欲地递给同桌者。
　　13
　　认识开始产生的第一个标志是死亡的愿望。这种生活看来是不可忍受的，而另一种又不可企及，人们不再为想死而羞愧；人们憎恨旧的牢房，请求转入一个新的牢房。在那里人们将开始学会憎恨这新的牢房。这种想法包含着一点残余的信念：在押送途中，主人会偶尔穿过通道进来，看着这个囚徒，说：“这个人你们不要再关下去了，让他到我这儿来。”
　　14
　　假如你走过一片平原，假如你有良好的走的意愿，可是你却在往回走，那么这是件令人绝望的事情；但你如果是在攀登一座峭壁，它就像你自身从下往上看一样陡峭，那么倒退也可能是地理形态造成的，那你就不用绝望了。
　　15
　　像一条秋天的道路：还未来得及扫干净，它又为干枯的树叶所覆盖。
　　16
　　一个笼子在寻找一只鸟。
　　17
　　这个地方我还从来没有来过：呼吸与以往不同了，太阳旁闪耀着一颗星星，比太阳更加夺目。
　　18
　　如果当时有这种可能性：建造巴比伦之塔，但不爬上去，那么也许会得到允许的。
　　19
　　*别相信恶之所为，你在它面前不妨保守秘密。
　　20
　　豹闯入寺院，把祭献的坛子一饮而空；此事一再发生，人们终于能够预先作打算了，于是这成了宗教仪式的一个部分。
　　21
　　像这只手这样紧紧握着这块石头。可是他紧紧握着石头，仅仅是为了把它扔得更远。但即使很远，也仍然有路可通。
　　22
　　你是作业，举目不见学生。
　　23
　　真正的敌对者那里有无穷的勇气输入你的身上。
　　24
　　理解这种幸福：你所站立的地面之大小不超出你双足的覆盖面。
　　25
　　除非逃到这世界当中，否则怎么会对这个世界感到高兴呢？
　　26
　　*藏身处难以计数，而能使你获救的只有一处，但获救的可能性又像藏身处一样地多。目标确有一个，道路却无一条；我们谓之路者，乃踌躇也。
　　27
　　似消极之事，正成为我们的义务；而积极之事已经交给我们了。
　　28
　　一旦自身接纳了恶魔，它就不再要求人们相信它了。
　　29
　　你自身接纳恶魔时所怀的隐念不是你的，而是恶魔的隐念。
　　*这头牲口夺过主人手中的皮鞭来鞭挞自己，意在成为主人，却不知道，这只是一种幻想，是由主人皮鞭上的一个新结产生的。
　　30
　　善在某种意义上是绝望的表现。
　　31
　　自我控制不是我所追求的目标。自我控制意味着：要在我的精神存在之无穷放射中任意找一处进行活动。如果不得不在我的周围画上这么一些圈圈，那么最佳办法莫过于：瞪大眼睛一心看着这巨大的组合体，什么也不做。观看相反使我的力量得到增强，我带着这种增强了的力量回家就是。
　　32
　　乌鸦们宣称，仅仅一只乌鸦就足以摧毁天空。这话无可置疑，但对天空来说它什么也无法证明，因为天空意味着：乌鸦的无能为力。
　　33
　　*殉道者们并不低估肉体，他们让肉体在十字架上高升。在这点上他们与他们的敌人是一致的。
　　34
　　他的疲惫是角斗士斗剑后的那种疲惫，他的工作是将小官吏工作室的一角刷白。
　　35
　　没有拥有，只有存在，只有一种追求最后的呼吸、追求窒息的存在。
　　36
　　以往我不能理解，为什么我的提问得不到回答；今天我不能理解，我怎么竟会相信能够提问。但我根本就不曾相信过什么，我只是提问罢了。
　　37
　　我对这一论断——他也许拥有，却不存在——的答复，仅仅是颤抖和心跳。
　　38
　　有人感到惊讶，他在永恒之路上走得何其轻松，其实他是在往下飞奔。
　　39a
　　对恶魔不能分期付款——但人们却在不停地试着这么做。可以想象，亚历山大大帝尽管有着青年时代的赫赫战功，尽管有着他所训练的出色军队，尽管有着他自我感觉到的对付世界变化的应变能力，他却在海勒斯彭特（Hellespont）前停下了脚步，永远不能逾越，而这不是出于畏惧，不是出于犹豫，不是出于意志薄弱，而是由于大地的滞重。
　　39b
　　道路是没有尽头的，无所谓减少，无所谓增加，但每个人却都用自己儿戏般的尺码去丈量。“诚然，这一码尺的道路你还得走完，它将使你不能忘怀。”
　　40
　　仅仅是我们的时间概念让我们这样称呼最后的审判，实际上这是一种紧急状态法。
　　41
　　世界的不正常关系好像令人宽慰地显现为仅仅是一种数量上的关系。
　　42
　　把充满厌恶和仇恨的脑袋垂到胸前。
　　43
　　猎犬们还在庭院里嬉耍，但那猎物却无法逃脱它们，尽管它正在飞速穿过一片片树林。
　　44
　　为了这个世界，你可笑地给自己套上了挽具。
　　45
　　马套得越多，就跑得越快——就是说不会把桩子从地基中拽出（这是不可能的），但会把皮带子扯断，于是就成了毫无负担的欢快的驰骋了。
　　……