“活着，同时并不存在，是可能的” 奥康纳短篇小说奖得主西蒙·范·布伊 令人心碎的处女作 词语能让我们和陌生人握手。它们会提醒我们，一个人的经验同时也是所有人的。当你意识到这一点，爱别人同时也是爱一个人的自我。对别人的损害或侮辱即是针对一个人自身。我在某处读到，我们独自生活，是为了克服我们对命运分离的幻象。 ——西蒙·范·布伊 这些故事兼有神话的庄重和偶然的随意。 ——《出版人周刊》 读者在读完这部让人心碎的短篇处女作之后，一定会担心，西蒙·范 布伊如何才有可能通过另一部作品完美返场。写部长篇？创作俳句？抑或像苦行僧一样漫游天地间，然后再次位我们带来另一部无与伦比惊艳的作品？ ——《洛杉矶时报》 他的行文节制、敏感、带着恐惧；他的意象如此新鲜 ……你能亲见并体悟他的故事设定。 ——《纽约每日新闻报》
西蒙·范·布伊，1975年出生于英国伦敦，在威尔士和牛津镇长大。在肯塔基州踢过两年足球，继而迁居巴黎和雅典。2002年获得文学硕士学位，并且荣获H.R.Hays诗歌奖。曾供职于纽约《时代》杂志和《纽约邮报》，现定居纽约，在视觉艺术学校和长岛大学任教，也是《纽约时报》、《金融时报》和《卫报》的撰稿人。
西蒙·范·布伊已出版两本短篇小说集，出版于2007年的《黑暗中的绽放》是他令人惊艳的处女作，出版后即获得维尔切克创新奖文学奖项的最终提名；出版于2009年的《爱，始于冬季》则荣获了奥康纳国际短篇小说奖，《纽约时报》赞誉“无可救药的浪漫主义者们将会享受西蒙·范·布伊温柔、莫泊桑式的寓言……” 他的第一部长篇《爱，始于怀念》于2011年出版，即获得北美独立书商“书店大奖”小说奖项的提名。第二部长篇《分离的幻象》于2013年先后在美国和英国出版，受到《出版人周刊》的热情评价，称其“精湛的写作提升了这部杰出的作品”。从2011年开始，西蒙·范·布伊还编辑了一系列非虚构，包括《我们为何战斗》、《我们为何需要爱》、《我们的决定为何无足轻重》。
西蒙·范·布伊现居纽约布鲁克林。
很多年前，祖父曾给他买过一双溜冰鞋，告诉他等河水结冰了他就可以穿上这鞋溜冰了。那个下雪的午后，他和祖父站在雪中，祖父说，这是天空快乐的眼泪，化成了雪片落下来。
塞吉几乎能感受到祖父呼吸在他脸颊上的那股热乎乎的、混杂着烟味的气息，看见冬天俄罗斯家里的那个苹果园的景色。每棵苹果树的根部都落满了雪，像围上了白色的桌布；一些动物从雪堆上走过，留下一个个小小的脚印，一只猫头鹰的空洞的叫声透过正在落下的白雪传来。
修鞋店的门后有一张已经变得模糊不清的海报，上面画着一只巨型的鞋悬在几个修鞋匠头上，他们指着鞋底，面露惊异的神情。年轻的时候，塞吉的梦想是到美国去，买一辆华丽又气派的凯迪拉克或者林肯，就像黑手党特别喜欢的那种。在刚结婚的那段时间，塞吉经常在夏日的午后，在苹果园里靠着一棵树，做各种各样的白日梦。苹果树上停了很多小鸟，塞吉就在它们夜晚的合奏中睡去，而此时，他的妻子正光着脚整理着花坛。
他梦想着他能开着车在第五大街上兜风，身前的汽车仪表盘闪闪发光，孩子们则坐在后座读着美国杂志。他们脚上穿的，当然是极其合脚的用最好的意大利皮革做的鞋子。他们的笑声轻盈而明亮，充满了希望。
可妻子在生下他们的女儿后没几个月就死了，六个月零一周后，邻城的医生告诉塞吉，他女儿的心脏上全是洞，她不可能活过这个夏天了。医生说只有两样东西能救他女儿的命，一样是上帝，另一样就是钱。塞吉立即把房子挂牌出售，可等到房子卖掉的时候，已经太晚了。
塞吉用剃刀使劲地把一块粘在溜冰鞋上的口香糖刮下来，他使劲地咬着嘴唇，结果咬出血来，血顺着他的下颚流下，流到下巴，滴到一堆鞋带上。即使在三十年后的今天，他还是会为自己当年想用全部的钱去换一辆车的想法而感到羞愧，这种羞愧感让他的脸颊发热。
在七月一个无风的日子里，塞吉的女儿被埋在了苹果园里。一个白色的十字架正好立在她头上方的土地上，上面写上了金色的字，告诉任何有可能会路过这个小小十字架的人，她是她父亲唯一的女儿，她很爱动物。在她脚边，放了一个盒子，塞吉把家里的各种工具装了进去，他希望能由她转交给他的祖父，让他们在等待他到来的时间里有事可做。
塞吉把这双刚修好的溜冰鞋挂在了那颗最长、最扭曲的钉子上。
门外，鸟儿在不停地歌唱。
早上的乌云散开了，留下一片白云轻染的晴空。
把溜冰鞋挂好之后，外边的街上也热闹了起来。塞吉决定关门去看看苹果丰收节的活动。他一丝不苟地换好衣服，对着那面黄色的浴室镜梳理好白色的头发，为自己的皮鞋上光，洗手。水槽下边放着一把银质蛋糕刀，用白色的棉布仔细包裹着。这是他们家传下来的，曾经有过两双手共同握着它切开婚礼的蛋糕。塞吉把蛋糕刀放进口袋，关掉了房间里所有的灯。店外的霓虹灯招牌却整夜都会闪烁着，几个红色的字：修理各类鞋底。
他锁好门，朝街道走去。
塞吉希望能遇上彼得，那个瞎眼烟草商，或者欧马——因为他们的存在，塞吉才不至于只和那些鬼魂相依为伴。一些孩子用绳子把水桶捆在背上，在街上横冲直撞，另外一些孩子则被迫和父母一起慢慢地走着，脸上露出刚被父母公开责骂过的尴尬不满的表情。
还有一群孩子，像一阵强风从塞吉身边跑过去，把他的衣角吹了起来。这是一个非常温暖的夜晚，方圆十几里，都弥漫着苹果成熟时散发出来的强烈香味，这香味就像阳光一样，洒进每个家庭。塞吉住在格林威治区一个公寓的地下室里，他的房东住在楼上，是个退休的大学教授，每次当他听贝多芬的时候，就会用扫帚敲地板。他是一个鳏夫，也是他们家族里唯一一个从纳粹毒气室里逃脱出来的幸存者。他们谁都无力承担各自的悲伤合并起来的重量，于是他们的关系就维持在见面时礼貌地点头示意的程度。
塞吉床边的桌子上有一小棵苹果树，塞吉每天都非常尽心地照顾它，好像它是他的一个曾经濒临垂死的同伴。他买了最贵的植物养料，确保这棵小树能长得旺旺盛盛。它已经几乎有一个足球那么高了，以一种世界都在围绕着它的极其自信的态度成长着，根基也越长越深厚。
接下来的三个月都会是好天气，趁着这个好时机，塞吉想偷偷溜进那块曾经被废弃的土地，用铁锹把沥青地面锹开，把这棵小苹果树栽在自从一九七四年他来布鲁克林后每年种下的那些苹果树的旁边。三十年后，这块地变成了苹果园，并且开始举行纽约市里唯一的苹果节。
新书资讯