“这是让人伤心的一夜，因为我就要离开这里，再也不回来了。”
　　落魄的艺术家杰伊将要离开他的伴侣苏珊和两个儿子。离家出走前的漫漫长夜，他回忆着与苏珊的点点滴滴。但对杰伊来说，他必须创造新的生活……
　　陌生女子安娜来到杰伊的住所……短暂相会过后，杰伊想要了解她的一切，两人间的关系发生了微妙的变化。

　　《亲密》是《泰晤士报》英国战后伟大作家之一库雷西的代表性小说，是一部充满消沉之美的纯粹之作，故事核心表现着一个可怕的悖论：如果你恨一个人，你就仍然爱着他。能够感受到故事讲述者对诱惑的恐惧和对自由、逃脱，甚至孤独的渴望。库雷西对人与人之间糟糕关系的描写极为精到。

　　哈尼夫·库雷西，巴基斯坦移民后裔，1954年出生于英国肯特郡。作品包括舞台剧本、小说、随笔、广播剧及电视电影剧本等，亦为电影导演。曾两获奥斯卡金像奖电影剧本提名。是在世界文坛成就重大影响的亚裔作家。早期作品中的幽默反讽享誉世界，近作对情欲与两性冲突的探讨充满了动人的深情。以幽默、脱俗、前卫的风格被公认为当今世界文坛较富魅力的杰出作家之一。代表作有获惠特布莱德文学奖的《郊区佛陀》，柏林电影节金熊奖获奖影片同名原著《亲密》，以及《身体》《有话对你说》等。

　　这是最让人伤心的一夜，因为我就要离开这里，再也不回来了。明天一大早，等那个和我厮守了六年的女人骑车去上班，等我们的小孩抱着皮球被带去公园，我就去收拾好箱子，悄悄地从家里溜出去，尽量不被人发现，然后乘地铁去维克多那儿。不知道会有多长的一段时间，我将要睡在他好心借给我的一个逼仄房间的地板上，紧挨着厨房。每天早上我得把薄薄的单人床垫搬回柜子里，把散发着霉味的羽绒被塞回箱子，把靠垫放回沙发上。
　　我再也不愿回到现在的生活里来了。我不能。也许我该留张字条，“亲爱的苏珊，我不会回来了……”也说不定明天下午打个电话给她会好一点，或者我可以周末回来看一下。这些细节问题我还没有考虑周全。不过几乎可以肯定的是，我不会在今晚就告诉她我的打算。我要缓一缓。为什么？因为言辞会转化为行动，能够促成事件的发生。话一旦说出去就收不回来了，它会造成不可挽回的后果，我不敢确定，也害怕极了。事实上，我此时此刻就在发抖，整个下午，这一整天，都在发抖。
　　所以，这将是我们作为一个纯洁、完整、理想化的家庭的最后一夜，也是我和这个女人的最后一夜。我认识这个女人长达十年之久，了解有关她的一切，我再也不想了解更多了。我们马上就会变成陌生人。不，不对，这是不可能的。伤害一个人，其实正是一种并非出于自愿的亲密表现。我们将因为共同拥有一段历史而成为危险的熟人。回想当初，她第一次把她的手放在我胳膊上的那一刻——我真希望我那时掉头走开了。我为什么不那样做呢？后来的事简直是多余的，浪费时间也浪费感情。她也说过类似的话。可我们当真这么认为吗？天知道，对这些问题我至少有三种以上的不同理解。
　　我坐在浴缸的边沿，看着我的两个儿子。他们各自占据着浴缸的一头，一个五岁，一个三岁。塑料玩具和小奶瓶漂浮在水面上，他们时而喃喃自语，时而互相说上两句，也不吵闹着要交换玩具。他们充满朝气，精力旺盛，别人总说他们是快乐的、讨人喜欢的孩子。今天早上，我满腹心事地准备出门的时候，老大非要在我关门之前再亲我一下，嘴里说着：“爸爸，我爱每一个人。”
　　明天，我就要做出一些让他们受到伤害与惊吓的事来。
　　小儿子近来总穿着棉布裤，灰衬衫，蓝色背带，外加头上一顶警察的钢盔。我正把这些衣服扔进洗衣篮，忽然听到屋外一阵响动，不禁屏住了呼吸。
　　是时候了！
　　她把自行车推进门厅，把购物袋从前面的车篮里拿出来。
　　这几个月里，特别是最近几天，不管在哪儿，不管是在工作、谈话，还是等公共汽车——我都在考虑离家出走这件事，全方位地考虑。因为出神，好几次地铁坐过了站，有时候还会突然发现自己身处一个很熟悉的地方，却怎么也想不起来是哪儿。我并非总是知道自己身处何处，这似乎是一种挺来劲儿的感觉。但是这些天来，我觉得自己更像是乜斜着眼睛，看着这个颠倒的世界。
　　我近来一直在试图说服自己，离开一个人并非是你能对他做的最无情的事，分手可能会让人沮丧，却不能被视为一场悲剧。如果你不离开旧的人或事，就永远不会有空间让你容纳新的。自然，告别过去从某种程度上代表着一种背叛——背叛别人，背叛往日的岁月，背叛旧时的自我。或许每天都至少应该发生一次必要的背叛。这是一种乐观积极的、充满希望的举动，是对未来的信心的保障——它宣告着，一切不仅会发生变化，而且会变得更好。
　　所以，我要做出这样的交换：拿苏珊、我的孩子、我的房子，还有浴室窗户外面那个种满大麻、结满樱桃的花园，去换维克多那个地上落满棋子和灰尘的破屋子。
　　……