去远方 <香港故事>
我和商侃认识很多很多年。
这几年来，我拍了她无数张照片，几千张？甚至更多，真的数不过来。
做这本书，从这几年来我拍的无数张照片里，删之又删地留下的这些中，她的照片仍然占据最大比例。
她长发，短发，有刘海，没刘海，染了头发，又染了回来。
这期间，她恋爱，失恋，再恋爱。
这期间，我的生活也发生过很多改变。
我的相机里看过去，她的眼神开始不同，神态开始不同，整个人都开始不同。
她说，我也是。
我从希望她笑，希望她哭，希望她奔跑，希望她安静，到希望她就这样，就那样，就很好。
我相信，这种微妙的改变，会一直存在。
到我们30岁，40岁，50岁，60岁……
在闷热的夏季，我们去了一次香港。
走了很多故地，重览了很多风景。
两个不会抽烟的人要了吸烟房，在酒店的房间里学抽烟。
在庙街的大排档吃海鲜喝啤酒，喝到不知道最后是谁付的账。
我俩拍照的时候，已然很安静了。
因为也不需要多说什么，太久了，久到懂。
香港的老街潮湿拥挤暧昧而含情脉脉。
我们穿街走巷，经过无数的大小路口。
人这一生中，总有一些事情是经得住时间的考验的。
比如，友情。
后记·听到镜头里的声音 <属于我们的岁月还很长>
——独木舟（作家）
跟燕子的第一次见面，是在首都机场T3 航站楼。
那天清早，我们拖着各自的大旅行箱，箱子把手上挂着同样的U形枕，她背着一个双肩包，还有一只小小的黑色斜挎包，隔着老远就冲我招手。
短短的学生头，头发的下半部分是粉红色，特别瘦，戴一副很大的圆眼镜，牛仔裤上有几个破洞。
她看起来啊，像是比我小了一轮。
我们一起去意大利，是为了工作。彼时我正要出新书，别册里需要一些新照片。朋友把燕子拍过的一些作品发给我看，问我感觉怎么样，喜不喜欢？
怎么说呢，她拍的照片，就像她这个人给我的感觉一样，干净，明亮。
当初请燕子为我拍照时，就听说她在业界很有名，是她这个风格里极具代表性的摄影师。我其实是不太擅长交新朋友的，尤其是和那些已经很有名的人交朋友。对于我来说，实在是有些太困难了。
熟了之后，她才跟我讲，舟啊，见你之前我一直担心你不好相处。我笑了笑，不好意思讲，其实我也曾有同样的顾虑。
她拿着相机在意大利的小巷子里窜来窜去，爱喝冰啤酒，也爱喝冰可乐，食量不小却偏偏怎么都吃不胖，讲话语速很快，笑起来还像个少女。
你看着她，会有种错觉，这个姑娘的人生好像没有经历过任何黑暗。
熟悉了之后才知道，她也曾是从沼泽里一点点爬出来的人。
对于她所经受的痛苦，我内心怀有更多的是尊重，而不是心疼之类的柔软情绪。
她那么有尊严，又那么有力量，又怎么会需要苍白无力的言语安慰。
以后应该还会一起去很多地方旅行吧，总觉得属于我们的岁月还有很长，很多话，也就不急着一时讲完。
人生难免悲喜交加，希望燕子呢，遇到的快乐总是比不快乐多一点。
后记·听到镜头里的声音 <这辈子咱俩不算完>
——商侃（演员）
前几天我在家里给自己算了一卦，卦上显示，我和燕子上辈子是情人。
别不信，你往前翻翻，她拍得最多的姑娘是谁？
从130斤拍到100斤，从20岁拍到27岁。她还说准备拍我一辈子，到老了办个摄影展，从大门口到洗手间全都是我的照片。
我俩都是直女，喜欢男人。所以这份情谊，怕是上辈子留下来的。估计还是她欠了我的。
半个月前她“嗷”的一声打了个电话，一般没有重大事件我俩都是微信， 电话还没接我就双腿发软了。
“侃，给我新书写个后记吧，不用太多，1000字以内就行，下礼拜给我，拜拜！”
要是当时是视频通话，她就能看到一个老泪纵横的我咔嚓跪在电话前了。
我擦了擦眼泪给她发了条微信，“人啊，就怕太熟。我要是刚认识你一年，一定能写出一本《燕子赞颂史》来，感人程度都能拿出去拉捐款。”
这一熟，反而不知道从何说起了。
熟到什么程度呢？就是你们从我这看到的她，可能跟从大多数人那里听来的，或是你们亲眼见证过的，都不大一样。
燕子不靠谱。
2011年冬天，我俩一起去云南。那是我俩第一次真正意义上的，只有我们两个人的旅行。
到达昆明的第一天，我们准备去拍红嘴鸥。她一个小小的人，背着自己的包和我的包，穿着自己的外套和我的外套，背着一台数码机一台胶片机和一台拍立得。而我呢？我当然是负责美美地站在镜头里，云淡风轻不食人间烟火啊！
四十分钟以后，燕子喘着粗气跟我商量，说实在背不动了，能不能把数码机和拍立得通通放回酒店轻装上阵。我说行啊！不背了！再也不背了！
后来几天，我们一起去了丽江，进了古城爬了雪山，又去了香格里拉，绕着神湖走了一圈又一圈，胶片拍了一卷又一卷。
临走前一天，她一边小心翼翼地收拾着胶卷，一边跟我说，“这次真的特别有意义，其实，这是我第一次用胶片。”
我：“……所以……？”
她：“侃侃你真的特别信任我，毕竟这是我的第一次，如果没操作对，这次的所有照片就都报废啦！”
我：“？？？”
但是她运气总是很好，第二次的拍摄我们竟然找到了很美妙的小木屋，云南之旅的照片洗出来，也是惊喜到了当时的我们。
也许，也不能说是运气。这是她的天赋。
燕子没心没肺。
刚才说到云南就勾起了好多回忆。
在丽江的时候我发烧了，整个人都烧得七荤八素乱七八糟。啥都不记得了，就记得燕子叫来救护车把我抬进了医院。一只小燕子前跑后颠儿地满医院给我挂号，拿药。正当我边打点滴边感慨的时候，她突然用一种充满渴望的眼神看着我，“你好点儿了吗？”“……好受多了……”“这个医院太好看了！太复古了！你赶紧！举着吊瓶出来站走廊里让我拍两张！”
嗯，真是艺术家。
有一段时间，她工作室面临了巨大的运营困难，所有人都焦头烂额。她突然给我来了个电话，说来找我。我做好了所有心理准备，想好了各种心灵鸡汤，准备与她秉烛夜谈。她来了，抱了一整箱啤酒，瓶装的那种。就说了句：“商侃，你不是说我喝不过你吗，我今天豁出去了！来！”最终还是以我还醒着她昏睡过去收尾。
第二天醒了，我俩都在地板上。我还迷迷瞪瞪，就听见她哈哈笑了三分钟。她一边笑一边说：“有你做朋友真好，难过也超不过半小时。想通了！ 失败了也不怕，大不了不玩了呗！”
可是，她最终也没有失败。她呀，注定是吃这碗饭的。
下面这一段我不知道编辑让不让我写，如果你们看到了也算是缘分……
小橘子走后，有非常非常长的一段时间，她变成了另一个人。
我至今都无法想象，她是如何度过那样冗长的时光的。像是黑暗无边的沼泽地，泥泞腥臭没有希望。我想象着，陷入这样沼泽的人，就算没有死去，也会腐烂变质吧。
她有接近一年没有与我联系。
我只有等。
我也不是没有想过，也许这段情谊就跟着一起走了。
可是，她一定比我难熬，不是吗？
等。
那天，毫无征兆地，久违地，接到了她的微信，她问我什么时候有空去她家玩。我当天下午就去了。
我做好准备看到一个蓬头垢面脸色黯淡的她，我做好准备跟她抱头痛哭到深夜。她每一次都让我意外。这次也一样。她只是比以前更瘦了，整个人都看着更小了。但是，眼里依然有光。
她微微笑着说：“以前我总是看你分分合合大起大落的，我的人生实在是太顺利了。但现在不一样了，我也是个有故事的人啦，哈哈！”
这句话，既在意料之中，又在意料之外。
嗯，你再也不是一个没有故事的女同学，可还是没心没肺。不过，没有也罢。
这件事过去很久以后，她有一次跟我说，其实那天给我发微信也是鼓起好大勇气的，她怕她已经失去这个朋友了。
你们说她是不是傻？？？
上辈子欠了我的情，这辈子得用八十年的义来还。
“燕子，这辈子咱俩不算完！”
新书资讯