重读一封前世的信
做编辑的，催起人来，几乎令人可以想见未来某一日死神来催命的情势。当然，往好处想，我今日既有本事死抵御编辑相催，他日，也许就不怎么怕死神的凌逼了。
我平日因疏懒成性，文债渐积渐多，只是，债多不愁，反正能躲则躲，能赖则赖，实在躲不掉也赖不掉的，就先应付一下。最近的债主是某报，人家要专案介绍我，不向我找资料又跟谁要资料呢？我很想哀告一声，说：
“喂，关于张晓风的资料，未必我张晓风就是权威呀！谁规定我该研究我自己？收集我自己？谁说我该提供有关张晓风的资料？我又不是给张晓风管资料的。”
如果要我在这世上找出少数几件我没什么大兴趣的事，“研究张晓风” 一定会是其中的一项。想想，世上好玩的事有多么多呀！值得去留意一下的事有千粧万桩哩！譬如说：可以拿来做意大利面的特别小麦叫“杜兰小麦”，只有“杜兰”可以构成那迷人的韧劲。而且，意大利文有句“阿尔甸特”，意思便专指那份韧韧的嚼头。
又譬如说马来人过新年的时候，晚辈跪拜父母，说“敏达玛阿夫”（Minta maaf)， 意思是“请饶恕我过去一年得罪你的地方”（啊，我多么希望普天下的人过新年的时候都互道这句话，它比“新年快乐”要有意思得多了）。又譬如台湾有种开在冬天的白色兰花叫“阿妈兰”（即祖母兰）， 开得天长地久，总也不谢，让人几乎以为它是永恒的。而开在春天的小朵紫色兰花却叫“小男孩”，一副顽皮又闯荡的样子。还有初夏时节，紫霞满树，危耸耸开遍洛杉矶和南美洲的那种“美死了人不偿命”的花树有个绕口的名字叫“夹卡润达”（Gacaranta），中文有个文邹邹的翻译叫“蓝花楹”……世上“杂学”无限，张晓风去搬弄张晓风的资料，一方面是无趣，一方面也是胜之不武吧？
但人家在催，我也只好去找。“找自己”是件蛮累的事，而且往往并无收获。倒是有一天木匠阿陈来修衣橱，抖出一包信，我正打算拿去丢掉，不料却发现那泛黄的纸页上有一片熟悉的笔迹。凑近一看，几乎昏倒。天哪！那是朱桥的信啊！朱桥死了有三十年了吧？他曾经是多么优秀的一个编辑啊！而他是自杀死的，“自杀”在当年是个邪恶的不干净的字眼。他所服务的单位（幼狮系统）大概因而非常不以为然，所以他连身后该有的哀荣也没有捞到。丧礼上的亲属只有他的老姨妈，她用江北口音有腔有调地哭数着：
“朱家骏呀！你妈把你交给了我带来台湾呀！叫我以后回去怎么 向你妈交代呀!”
过一会，想起来，她又补唱几句：
“你的志向高呀，平常的女孩子你都不要呀！至今还没成家呀!” 我非常惊讶，因为老姨妈似乎在用哭腔哭调告诉众亲朋好友：
“对于他的死，我是无罪的。不要以为我不照顾他，他没有成婚，他眼界高，他看上的女孩子人家看不上他，他的婚姻不是我耽误的……”
三十年后我才逐渐了解，晚期的朱桥其实是在精神耗弱的状态下，产生了极度的“沮丧”。这事如果发生在今天，医生会认为这只不过是极平常的“忧郁症”，每天早晨吃一颗“百忧解”也就过去了。可怜当年的朱桥虽一度皈依佛门，却仍然二度自杀，似乎下定必死的决心。
曾经，为了催稿，他在作者家中整夜苦苦守候。曾经，他自掏腰包预付某些作者的稿费。他曾经把《幼狮文艺》办得多么叫好又叫座啊！
此刻，这封三十三年前来自编者案头的信竟忽然出现在我眼底， 令我惊悚流泪。是前世的信吗？真的有点像，古人是以三十年为一世的。虽然，所谓的三十年，其实，也只像一瞬。
新书资讯