《雾中花/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》是一部中短篇小说集,收录了张恨水十余篇小说。张恨水作品上承章回小说,下启通俗小说,雅俗共赏,“现代性”强,能够与时俱进,同时他对章回小说进行了革新,促进了新文学与通俗文学的交融。
《雾中花/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》是民国通俗小说典藏文库·张恨水卷之一。张恨水的写作,在早期的时候是以风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节为主的。但是在他的创作后期,在陕甘游历之后,文章的风格发生了很大变化,士大夫作风渐渐减少,开始描写民间疾苦,特别是在重庆经历了抗战生活之后,他的作品现实主义特色更加突显,爱情已经在他的作品中退为辅线,而更多地是反映现实生活和抗战时期人们在生活和思想上的变化。
小说大家张恨水
张赣生
民国通俗小说家中最享盛名者就是张恨水。在抗日战争前后的二十多年间,他的名字真是家喻户晓、妇孺皆知,即使不识字、没读过他的作品的人,也大都知道有位张恨水,就像从来不看戏的人也知道有位梅兰芳一样。
张恨水(1895-1967),本名心远,安徽潜山人。他的祖、父两辈均为清代武官。其父光绪年间供职江西,张恨水便是诞生于江西广信。他七岁入塾读书,十一岁时随父由南昌赴新城,在船上发现了一本《残唐演义》,感到很有趣,由此开始读小说,同时又对《千家诗》十分喜爱,读得“莫名其妙的有味”。十三岁时在江西新淦,恰逢塾师赴省城考拔贡,临行给学生们出了十个论文题,张氏后来回忆起这件事时说:“我用小铜炉焚好一炉香,就做起斗方小名士来。这个毒是《聊斋》和《红楼梦》给我的。《野叟曝言》也给了我一些影响。那时,我桌上就有一本残本《聊斋》,是套色木版精印的,批注很多。我在这批注上懂了许多典故,又懂了许多形容笔法。例如形容一个很健美的女子,我知道‘荷粉露垂,杏花烟润’是绝好的笔法。我那书桌上,除了这部残本《聊斋》外,还有《唐诗别裁》《袁王纲鉴》《东莱博议》。上两部是我自选的,下两部是父亲要我看的。这几部书,看起来很简单,现在我仔细一想,简直就代表了我所取的文学路径。”
宣统年间,张恨水转入学堂,接受新式教育,并从上海出版的报纸上获得了一些新知识,开阔了眼界。随后又转入甲种农业学校,除了学习英文、数、理、化之外,他在假期又读了许多林琴南译的小说,懂得了不少描写手法,特别是西方小说的那种心理描写。民国元年,张氏的父亲患急症去世,家庭经济状况随之陷入困境,转年他在亲友资助下考入陈其美主持的蒙藏垦殖学校,到苏州就读。民国二年,讨袁失败,垦殖学校解散,张恨水又返回原籍。当时一般乡间人功利心重,对这样一个无所成就的青年很看不起,甚至当面嘲讽,这对他的自尊心是很大的刺激。因之,张氏在二十岁时又离家外出投奔亲友,先到南昌,不久又到汉口投奔一位搞文明戏的族兄,并开始为一个本家办的小报义务写些小稿,就在此时他取了“恨水”为笔名。过了几个月,经他的族兄介绍加入文明进化团。初始不会演戏,帮着写写说明书之类,后随剧团到各处巡回演出,日久自通,居然也能演小生,还演过《卖油郎独占花魁》的主角。剧团的工作不足以维持生活,脱离剧团后又经几度坎坷,经朋友介绍去芜湖担任《皖江报》总编辑。那年他二十四岁,正是雄心勃勃的年纪,一面自撰长篇《南国相思谱》在《皖江报》连载,一面又为上海的《民国日报》撰中篇章回小说《小说迷魂游地府记》,后为姚民哀收入《小说之霸王》。
1919年,五四运动吸引了张恨水。他按捺不住“野马尘埃的心”,终于辞去《皖江报》的职务,变卖了行李,又借了十元钱,动身赴京。初到北京,帮一位驻京记者处理新闻稿,赚些钱维持生活,后又到《益世报》当助理编辑。待到1923年,局面渐渐打开,除担任“世界通讯社”总编辑外,还为上海的《申报》和《新闻报》写北京通讯。1924年,张氏应成舍我之邀加入《世界晚报》,并撰写长篇连载小说《春明外史》。这部小说博得了读者的欢迎,张氏也由此成名。1926年,张氏又发表了他的另一部更重要的作品《金粉世家》,从而进一步扩大了他的影响。但真正把张氏声望推至高峰的是《啼笑因缘》。1929年,上海的新闻记者团到北京访问,经钱芥尘介绍,张恨水得与严独鹤相识,严即约张撰写长篇小说。后来张氏回忆这件事的过程时说:“友人钱芥尘先生,介绍我认识《新闻报》的严独鹤先生,他并在独鹤先生面前极力推许我的小说。那时,《上海画报》(三日刊)曾转载了我的《天上人间》,独鹤先生若对我有认识,也就是这篇小说而已。他倒是没有什么考虑,就约我写一篇,而且愿意带一部分稿子走。……在那几年间,上海洋场章回小说走着两条路子,一条是肉感的,一条是武侠而神怪的。《啼笑因缘》完全和这两种不同。又除了新文艺外,那些长篇运用的对话并不是纯粹白话。而《啼笑因缘》是以国语姿态出现的,这也不同。在这小说发表起初的几天,有人看了很觉眼生,也有人觉得描写过于琐碎,但并没有人主张不向下看。载过两回之后,所有读《新闻报》的人都感到了兴趣。独鹤先生特意写信告诉我,请我加油。不过报社方面根据一贯的作风,怕我这里面没有豪侠人物,会对读者减少吸引力,再三请我写两位侠客。我对于技击这类事本来也有祖传的家话(我祖父和父亲,都有极高的技击能力),但我自己不懂,而且也觉得是当时的一种滥调,我只是勉强地将关寿峰、关秀姑两人写了一些近乎传说的武侠行动……对于该书的批评,有的认为还是章回旧套,还是加以否定。有的认为章回小说到这里有些变了,还可以注意。大致地说,主张文艺革新的人,对此还认为不值一笑。温和一点的人,对该书只是就文论文,褒贬都有。至于爱好章回小说的人,自是予以同情的多。但不管怎么样,这书惹起了文坛上很大的注意,那却是事实。并有人说,如果《啼笑因缘》可以存在,那是被扬弃了的章回小说又要返魂。我真没有料到这书会引起这样大的反应……不过这些批评无论好坏,全给该书做了义务广告。《啼笑因缘》的销数,直到现在,还超过我其他作品的销数。除了国内、南洋各处私人盗印翻版的不算,我所能估计的,该书前后已超过二十版。第一版是一万部,第二版是一万五千部。以后各版有四五千部的,也有两三千部的。因为书销得这样多,所以人家说起张恨水,就联想到《啼笑因缘》。”
……
张恨水写过一篇《我的小说过程》,的确,我们也只有称他的小说为“过程”才最名副其实。从一般意义上讲,任何人由始至终做的事都是一个过程,但有些始终一个模子印出来的过程是乏味的过程,而张氏的小说过程却是千变万化、丰富多彩的过程。有的评论者说张氏“鄙视自己的创作”,我认为这是误解了张氏的所为。张恨水对这一问题的态度,又和白羽、郑证因等人有所不同。张氏说:“一面工作,一面也就是学习。世间什么事都是这样。”他对自己作品的批评,是为了写得越来越完善,而不是为了表示鄙视自己的创作道路。张氏对自己所从事的通俗小说创作是颇引以自豪的,并不认为自己低人一等。他说:“众所周知,我一贯主张,写章回小说,向通俗路上走,绝不写人家看不懂的文字。”又说:“中国的小说,还很难脱掉消闲的作用。对于此,作小说的人,如能有所领悟,他就利用这个机会,以尽他应尽的天职。”这段话不仅是对通俗小说而言,实际也是对新文艺作家们说的。读者看小说,本来就有一层消遣的意思,用一个更适当的说法,是或者要寻求审美愉悦,看通俗小说和看新文艺小说都一样。张氏的意思不是很明显吗?这便是他的态度!张氏是很清醒、很明智的,他一方面承认自己的作品有消闲作用,并不因此灰心,另一方面又不满足于仅供人消遣,而力求把消遣和更重大的社会使命统一起来,以尽其应尽的天职。他能以面对现实、实事求是的态度对待自己的工作,在局限中努力求施展,在必然中努力争自由,这正是他见识高人一筹之处,也正是最明智的选择。当然,我不是说除张氏之外别人都没有做到这一步,事实上民国最杰出的几位通俗小说名家大都能收到这样的效果,但他们往往不像张氏这样表现出鲜明的理论上的自觉。
张恨水在民国通俗小说史上是一位名副其实的大作家,他不仅留下了许多优秀的作品,他一生的探索也为后人留下了许多可贵的经验。
张恨水(1895-1967),原名张心远,原籍安徽潜山。著名通俗小说家,鸳鸯蝴蝶派代表作家。一生创作了100多部小说和大量散文、诗词、游记等,共近4000万字,现代作家中无出其右者。其代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等。他不仅多产,而且是作品畅销的作家。他的小说运用章回体而善为扬弃,使章回体延续了新生命;他的读者上有鸿儒,下至白丁,其作品在20世纪二三十年代风靡全国,倾倒无数男女,有“中国大仲马”“民国一写手”之称。
小说大家张恨水(代序)张赣生
真假宝玉
小说迷魂游地府记
怪诗人张楚萍传
难言之隐
张碧娥
战地斜阳
一碗冷饭
滚过去
不得已的续弦
死与恐怖
以一当百
无名英雄传
仇敌夫妻
风檐爆竹
九月十八
最后的敬礼
证明文件
人心大变
三十六岁
雾中花
人迹板桥霜
三个时代
同情者
《雾中花/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》:
真假宝玉
话说袭人回家去了,宝玉一个人很是无聊,便拿了一本《京调工尺谱》躺在床上看。晴雯见了,便来推他道:“仔细冷着呢。又要……”宝玉一翻身爬起来,笑说道:“我倦了,躺一会儿就好,为何这般大惊小怪?”晴雯道:“呀,我晓得了,没有这个人在屋子里,你就不高兴哩。我们的话,只是耳边风。”宝玉笑道:“我这个人真是驮东西的驴子,一天总要你几鞭子绕好哩。”晴雯扑哧一笑,麝月听了,走进房来笑说道:“当真的。倦了就出去散散闷来,不要睡凉了。”宝玉道:“不错,我还要去瞧妹妹呢。”晴雯道:“怎么样?我们的话一千句,还抵不了人家一句呢。”麝月咬着牙道:“啊哟,晴姑娘又编排上我啦。”
宝玉听了一笑,也不和她们计较,就走出院来。刚刚走过沁芳桥,只见前面一个和自己一样的小子一闪。他身穿一套古装,把那衔的小玉化成蒲扇那样大,挂在胸前面。宝玉心里想道:“我记得前回倒曾梦过这个。莫不是甄宝玉又来了?”想着便跟着那个人走,走到竹林子边,只听见那人放开嗓子唱道:“花姐姐回家去使人眷念,闷沉沉在院中度日如年。无聊赖到潇湘闲游一遍,不觉是黄昏后月挂霜天。”
宝玉听了大骇道:“这是什么人?怎么跑到这儿来放肆呢!”便追上前一步,看看那人到底是谁。只见那人虽是学自己的样子,精神却一脸滑气,有三十上下年纪,加上个钩鼻子,一点儿不像自己,心里想到,这一定不是甄宝玉了。谁呢?我听琏二哥和蓉儿说,上海出了一班拆白党,连京城里都有了,莫不是这一党的人吧。北静王那么一个清秀人,林妹妹还说他是臭男儿。这小子他也配学我来吊膀子吗?便喝道:“是什么东西在这里胡闹?包勇呢,把这人撵了出去。”那人一听宝玉发怒,抬头一看,真宝玉来了,自惭形秽,一溜烟就走了。
宝玉念佛道:“还好林妹妹没看见,不然又要淘气了。”正在思想,只听见背后笑道:“你又发呆了,妹妹在这里等你呢。”宝玉回头一看,只见一个大些的丫头,装作紫鹃模样,在那里叫唤,粉虽擦得很多,然而比较李妈妈年纪小得有限。宝玉以为是傻大姐,没去问,只见黛玉正站在栏杆边闲看,便走近来道:“这几天才好些,又贪凉了。”抬头一看,不觉一惊,原来不是黛玉,另外是个人,黛玉是个国色,一双眼睛本来像秋波,这人却是近视眼,那面孔更不必说了,还不如小丫头四儿。
宝玉想道:“我难道又走到太虚幻境来了吗?怎么妹妹的脸都变了呢?”一边想一边走,自言自语道:“我去问问妙玉去。”刚到沁芳亭,只听见长叹一声,复说道:“侬今葬花人笑痴,他年葬奴知是谁?”宝玉笑道:“好了,这才是真的妹妹了。”走过亭子上,统统扎了五彩电灯。黛玉扶个小锄子,又在葬花。宝玉道:“哎哟,大姐姐又要回来吗?你瞧上上下下又扎花灯了。”黛玉道:“你不知道呢,现在凡是我出来的地方,总有灯彩的,这有什么稀罕呢?况且我也不是黛玉、麻姑呀,嫦娥呀。我喜欢哪个就做哪个。”宝玉仔细一看,果然不是黛玉。心里想道:“就是白果眼和招风耳差一点儿,其余都好。这家伙装妹妹,还勉强对付过去。头里那位,就太不自量了。”宝玉是见一个爱一个的人,便想同这人说几句话。
这个当儿,谁知又跑出一个宝玉来。那人扭个不了,嬉皮笑脸直乐。宝玉笑了一笑,想道:“这是哪来的宝玉,比那位薛大哥还要呆十倍呢?”宝玉虽是这样想,偏偏那假妹妹还亲近他,和他说话,宝玉气得不得了。不多会儿,这人走了,又来了一个,那个人也是学自己的模样,却是还胖些,把他放上屠案上去称称,足足地有二百四十斤。一双肿眼泡,一张阔嘴,却装着声音嫩声嫩气的话。那美人见他来了,说:“宝玉你来了吗?”
宝玉惊讶道:“怎么他学我不算,还要偷我的号呢?咳!想是我享多了艳福,他们故意糟蹋我了。”(谁日不然)那美人一句话未了,只听见桃花石背后,破锣也似的答应了一声,说道:“来了!”当时用目瞧去,又是一个宝玉,嘴里镶了几粒金牙齿,望之灿然。他怒气冲冲地跑了出来,哪里是文雅风流的宝玉,就像喝醉了酒的焦大一般。当时几个人吓了一跳,都跑走了。
宝玉好不明白,只得走回去,刚刚走到省亲别墅边,只见那省亲别墅牌坊上,对联却换了,一面是“欧风美雨销专制”,一面是“妙舞清歌祝共和”。“省亲别墅”四个字,也换了是“平权世界”。宝玉稀奇道:“这是些什么话?我一概不懂。”这个当儿,有个管园子的婆子说道:“二爷怎么不知道呢?这是去年双十节日里贴的纪念品,还没扯掉哩。”宝玉道:“啊,是这个缘故。”
宝玉回转身来却见鲍二家的遥遥地来了,仔细望去又像是黛玉。宝玉晓得今日是做梦,便不敢叫。那人走近来了,身段原是鲍二家的,服装又却像黛玉。宝玉道:“糟透了!林妹妹是个尊重人,记得那年凤姐和史妹妹说唱戏的小旦像她,她就恼了,何况这人是个风流卖俏的样子呢。”
……