序言
“成长是学着接受，一个人向前进的同时也是失去的过程。分道扬镳带来的孤独，世事无常带来的挫折，生老病死带来的无力感，都是我们漫长又短暂的人生里必须经历的一部分。但你会知晓自己的力量，即便是在人生的海里遭遇一场大雨，你浑身湿透，也依然拥有前行的力量。我们每个人都是往事的幸存者，最终学会的，都是如何与自己相处。”
约莫是十年前，我从一位友人身上学到了这些。我清晰地记得那是一个雪后的冬天，整个城市显得尤为安静，大雪把城市染色，让世界呈现出截然不同的模样。我们一同并肩走着，接着便有了这段话。许多年后，我跟说这句话的人早已失去了联系——就像我生命中出现的其他人一样，人们总会在某一个时刻转身离开。
等到终于彻底理解这句话的今天，我已经快三十岁了。这是新一年的第一天，我正开车前往乡下的老家，窗外的一切陌生又熟悉。街道变得宽敞，居民楼也越盖越高，街边的一切都是热闹的模样，仿佛只有我无法融入这样的场景里。电台播起了一首歌，居然是十年前最喜欢的那首歌。我宛若触电一般想起了过往的所有事情，想起了曾经在生命中出现的人，可我又能把这首歌分享给谁呢？
人总得在经历一些事情后才能明白一些道理，就像是等到你终于明白一句话的深意时，时间早已经向前一路飞奔，把你甩在了后头。这让我产生了错位感，好像自己明明还是那个少年，可镜子里的自己已经不是少年时的脸了。
所以我只能尽我所能把还记得的故事都记录下来。很多人跟我见的最后一面我都还记得，可从未想过那就是我们最后一次相见。回首望去，我们一路上仿佛都在失去，唯有生活无声地继续。