《二十世纪名人自述系列:郁达夫自述》是“二十世纪名人自述系列”丛书之一,郁达夫的自述文集。主要由郁达夫的生平、交友、见解、主张等部分组成。《二十世纪名人自述系列:郁达夫自述》保持原貌收入了郁达夫先生生前发表的文章、诗歌、书信等,真实地讲述了郁达夫是如何学习并掌握日语、英语、德语、法语、马来西亚语五种国家语言,又是如何走向文学创作之路,成为中国现代著名的散文家、小说家、诗人,同时读者还可以在本书中看到他不加掩饰地表露自己的身世、思想、感情、癖好、信仰、习惯、性格。
郁达夫,中国现代著名小说家、散文家、诗人。精通五门外语,与郭沫若、成仿吾等组织成立创造社,著有我国现代文学史上第一部白话短篇小说集《沉沦》,另有代表作《故都的秋》《春风沉醉的晚上》等。
儿时的回忆,谁也在说,是最完美的一章,但我的回忆,却尽是些空洞。第一,我的经验到的最初的感觉,便是饥饿:对于饥饿的恐怖,到现在还在紧逼着我。
生到了末子,大约母体总也己经是亏损到了不堪再育了,乳汁的稀薄,原是当然的事情。而一个小县城里的书香世家,在洪杨之后,不曾发迹过的一家破落乡绅的家里,雇乳母可真不是一件细事。
四十年前的中国国民经济,比到现在,虽然也并不见得凋敝,但当时的物质享乐,却大家都在压制,压制得比英国清教徒治世的革命时代还要严苛。所以在一家小县城里的中产之家,非但雇乳母是一件不可容许的罪恶,就是一切家事的操作,也要主妇上场,亲自去做的。像这样的一位奶水不足的母亲,而又喂乳不能按时,杂食不加限制,养出来的小孩,那里能够强健?我还长不到十二个月,就因营养的不良患起肠胃病来了。一病年余,由衰弱而发热,由发热而痉挛;家中上下,竟被一条小生命而累得筋疲力尽。到了我出生后第三年的春夏之交,父亲也因此病死,在这里总算是悲剧的序幕结束了,此后便只是孤儿寡妇的正剧的上场。
之后的那一种和平的气象,那一种洁净沉寂、欢欣干燥的农村气象,就是立在县城这里的江山,远远望去,也感觉得出来。那一条流绕在县城东南的大江哩,虽因无潮而杀了水势,比起春夏时候的水量来,要浅到丈把高的高度,但水色却澄清了,澄清得可以照见浮在水面上的鸭嘴的斑纹。从上江开下来的运货船只,这时候特别的多,风帆也格外的饱;狭长的白点,水面上一条,水底下一条,似飞云也似白象,以青红的山、深蓝的天和水做了背景,悠闲地无声地在江面上滑走。水边上在那里看船行、摸鱼虾、采被水冲洗得很光洁的白石、挖泥沙造城池的小孩们,都拖着了小小的影子,在这一个午饭之前的几刻钟里,鼓动他们的四肢,竭尽他们的气力。
离南门码头不远的一块水边大石条上,这时候也坐着一个五六岁的小孩,头上养着了一圈罗汉发,身上穿了青粗布的棉袍子,在太阳里张着眼望江中间来往的帆樯。
就在他的前面,在贴近水际的一块青石上,有一位十五六岁像是人家的使婢模样的女子,跪着在那里淘米洗菜。这相貌清瘦的孩子,既不下来和其他的同年辈的小孩们去同玩,也不愿意说话似的只沉默着在看远处。等那女子洗完菜后,站起来要走,她才笑着问了他一声说:“你肚皮饿了没有?”他一边在石条上立起,预备着走,一边还在凝视着远处默默地摇了摇头。倒是这女子,看得他有点可怜起来了,就走近去握着了他的小手,弯腰轻轻地向他耳边说:“你在惦记着你的娘么?她是明后天就快回来了!”这小孩才回转了头,仰起来向她露了一脸很悲凉很寂寞的苦笑。
这相差十岁左右,看去又像姐弟又像主仆的两个人,慢慢走上了码头,走进了城垛;沿城向西走了一段,便在一条南向大江的小弄里走进去了。他们的住宅,就在这条小弄中的一条支弄里头,是一间旧式三开间的楼房。
大门内的大院子里,长着些杂色的花木,也有几只大金鱼缸沿墙摆在那里。时间将近正午了,太阳从院子里晒上了向南的阶沿。这小孩一进大门,就跑步走到了正中的那间厅上,向坐在上面念经的一位五六十岁的老婆婆问说:“奶奶,娘就快回来了么?翠花说,不是明天,后天总可以回来的,是真的么?”老婆婆仍在继续着念经,并不开口说话,只把头点了两点。小孩子似乎是满足了,歪了头向他祖母的扁嘴看了一息,看看这一篇她在念着的经正还没有到一段落,祖母的开口说话,是还有几分钟好等的样子,他就又跑入厨下,去和翠花做伴去了。
午饭吃后,祖母仍在念她的经,翠花在厨下收拾食器;除时有几声洗锅子泼水碗相击的声音传过来外,这座三开间的大楼和大楼外的大院子里,静得同在坟墓里一样,太阳晒满了东面的半个院子,有几匹寒蜂和耐得起冷的蝇子,在花木里微鸣蠢动。靠阶沿的一间南房内,也照进了太阳光,那小孩只静悄悄地在一张铺着被的藤榻上坐着,翻看几本刘永福镇台湾、日本蛮子桦山总督被擒的石印小画本。
……