地球2041年
月球188
午夜时分
让我们直截了地说吧：电影里告诉你的关于太空旅行的一切都是垃圾。
大型宇宙飞船跟海上游艇一样舒适？完全是做梦。翘曲速度旅行？不可能发生。全息房间？地球化？瞬间传送？都别指望了。
太空的生活真是糟透了。相信我，我就是知道。
我叫达希尔·吉布森，今年十二岁，住在月球上。
准确地说，是在阿尔法月球基地上。
然，你肯定知道这个地方。地球上的人都知道，除非他过去几年一直住在亚马孙雨林里。但是考虑到亚马孙雨林已经所剩无几了，我想这种情况不大可能发生。
阿尔法月球基地以及所有住在基地的人已经成为了轰动全地球的话题：人类太空前哨！首批居住在地球以外的自然天体上的人！人类殖民银河系的辉煌第一步！
除了那些，还有初政府招募我父母的时候，灌输给我们的骗人的鬼话——我承认我时听得十分心动，我们都如此。招募的人把一切都描述得那样动听：阿尔法月球基地会跟地球一样舒适，甚至更好；作为首批在太空生活的家庭之一，我们将被载入史册；我们会成为新一代的开拓者，挑战人类成就的极限……
就像我说的：鬼话连篇。
住在阿尔法月球基地就像住在一个由政府承包商建造的巨大的罐子里，它和住在炼油厂一样“舒适”：你不能外出；食物不仅难吃，还是凉的；厕所就跟中世纪的刑具一样……
你有没有注意过，在你看过的所有科幻电影和电视节目中，如《星球大战》《太空堡垒卡拉狄加》《星际迷航》里，从来没有人上过厕所？这并不是因为在未来，每个人都学会了如何代谢自己的粪便，而是因为，毫不夸张地说，在太空上厕所简直让人痛不欲生。
不过月球基地的厕所比宇宙飞船上的要好些。在零重力下，你必须采取*的预防措施，以确保身体排泄出来的东西不会飞到脸上（在零重力太空旅行中有句老话：如果你看到一块巧克力漂浮在船舱里，千万别吃，它很可能不是巧克力）。但是，在阿尔法月球基地里上厕所也并不是一件轻松的事。要是我早知道上厕所是这么复杂又恶心，我不会同意离开地球的。
正是因为一个万恶的厕所，我被卷入了从未想过的麻烦和危险中。
现在，在你认为我是个爱发牢骚、不知好歹、只会抱怨、从不满足的小孩之前，我得说我并不是这样的人。在我家人做出去月球生活这个糟糕的决定之前，我跟你见过的其他孩子一样快乐，甚至更快乐。我们住在漂亮的夏威夷岛上。妈妈在凯克天文台工作，天文台负责管理冒纳凯阿火山山顶的望远镜。虽然望远镜被安装在约一万三千英尺的山上，但是人们可以在一个叫怀梅阿的小镇行远程操控，也就是说，我们可以住在山下的海边。因此，我有一个美好的童年。我有很多朋友，我在学校表现挺好，也加入了所有的运动队。每我还去冲浪，冲浪时经常有海豚陪我。
然后政府的招募消息来了。
你看，我父母都有自己的专业技能。妈妈是月球地质学家，她写过一些关于月球以及月球上地幔和地核稳定性的里程碑式的论文。爸爸是矿业专家，他擅长环保采矿——月球基地存在的意义之一就是探索在月球上开采稀有金属的方法。
分开来看，妈妈和爸爸都是阿尔法月球基地的理想人选。在一起，他俩就是无敌的组合。而且月球基地上的空间有限，有了他们，美国国家航空航天局（后简称NASA）相于同时招募了两位科学家，就不需要派两个不同的家庭了。因此他们很想要我们一家人登月。我们被全方位紧逼：政治家给我们打电话；NASA的前来拜访；副统邀请我们全家坐头等舱飞往华盛顿特区与他共午餐。他们每个人都着我们的面撒谎，告诉我们住在月球有多么棒。
他们把阿尔法月球基地描述得非常不可思议，仿佛我们在月球上的生活会充满兴奋和一样。想象一下你刚中了大奖：在你能想象到的疯狂的地方，在那里的酒店住三年。噢，你还会出名。不是昙花一现、一曲成名、电视真人秀的那种出名，而是成为从今天起到一百年后一直被孩子们在学校里学的那种出名。我们将被归入有史以来伟大的探险家之列，甚至可能在历史书上写下我们自己的篇章：哥伦布、麦哲伦、尼尔·阿姆斯特朗、阿尔法月球基地的哈里斯和吉布森一家。
这一切听上去都美好到让人觉得机不可失，所以我们同意了。
我们花了一年的时间行训练。但你知道的，此时所有要前往阿尔法月球基地的家庭都一下子出名了。（NASA想让大家叫我们“月球宇航员”，但公众终还是愿意叫我们“月球人”。）全世界都在关注着我们为月球生活做准备，关注着我们多次发射的失败，以及我们终成功发射升空、到达新家。即使我们到了月球，仍有上百万人通过网络摄像头、共联网、波束馈电来追踪我们的生活。
但是，即便如此，你们地球人也无法看到真相——你们看到的是编辑过、美化过的版本。把一切都传播出去太危险了。我们月球人是禁止向公众广播、发送、传输任何可能“影响阿尔法月球基地计划成功”的东西。（如果我们试图这么做，NASA的审查员会在信息公开之前把它删掉。）我们不能抱怨厕所、食物或者出了故障的设备，我们不能说有什么地方出了差错，我们必须不断地向公众展示积极的一面——即使没什么值得杀。
我被卷入这场事故是因为我不得不在凌晨两点十五分使用太空厕所。在月球上厕所很费事，因为我们自己的住宅里没有厕所。（这也是政府在宣扬月球基地多么美好时所隐瞒的。）每个太空厕所的修建要花费三千多万美元，因此政府不愿意掏钱为每家每户装一个，而是让月球基地设计师买了六个马桶装在公共厕所里——三个给女士用，三个给男士用。
所有住宅都集中在基地的一个区域里，但这位基地设计天才把厕所放在了基地的另一边。对此，“合乎逻辑”的解释就是，这样厕所就会离工作区和用餐区更一点——理论上，我们醒着的大多数时候都会待在那里。不幸的是，这也意味着你半夜排泄欲突然来袭时，你不得不穿好衣服，离开你的房间，走到基地另一头，使用这复杂的马桶，然后再回去。全程耗时十五分钟，要是马桶堵了还得更久。然而马桶堵塞情况发生的频率远远超过人们的预期。MBA的每个人都痛恨上厕所这整个过程。
有时醒来后我能憋住，继续倒头睡。但是那天晚上我知道我肯定憋不住了，那天晚餐我吃的是所谓的帕尔马干酪鸡肉。和我们每顿饭一样，那是一块用收缩膜包装好的熟食，食物经过辐照（）、热稳定（高温）、脱水、压缩，味道跟家里的帕尔马干酪鸡肉天差地别。平心而论，有一些太空食物味道还是不错的，比如虾仁杯和巧克力布丁。但是大部分食物尝起来就像湿木屑。我和月球上的几个小伙伴曾经蒙上眼去试吃三种完全不同的太空食物：俄式牛柳丝、蓝莓煎饼、印度马萨拉咖喱鸡，没人能吃得出区别。
虽然吃去的东西基本都一个味道，但是不同的食物对我的消化道却有着截然不同的影响。帕尔马干酪鸡肉带来的反应强烈，它曾两次让我半夜飞奔去厕所。从那以后我像躲瘟疫一样躲着它。但那天晚上我还是中招了。
所有的菜不仅味道一样，长得也一样。一旦经过辐照、热稳定、脱水和压缩，它们看上去完全不像食物，而是像玩具积木。因此，所有食物都贴上了标签来区分。但是标签经常会脱落（有时还会被贴错）。我本以为晚餐吃的是照烧牛肉，但因为味道都差不多，吃了一半我才意识到吃的是帕尔马干酪鸡肉。可这已经太晚了。我把剩下的食物扔垃圾压缩机里（公然违反了月球基地节约食物的指示），并希望不要闹肚子。
但在凌晨两点十五分我还是不得不跑向厕所。我的肠子发出巨大的咕咕声，大到我都很惊讶怎么没吵醒月球基地的人。
实际上我是跳着去的厕所。月球的重力约是地球的六分之一，我们可能会觉得在宇宙飞船上体验的零重力有趣，但是六分之一的地球重力却会让人晕头转向。刚到MBA的那几天，大家主要是学如何走路，学期间我们会不停地撞到墙上。终我们掌握了诀窍，但偶尔还是会犯错误。穿过基地时，我每一步跳跃十二英尺远，尽力不让自己中途翻倒。
乍看之下，男厕所跟地球上普通的公共厕所没什么两样：瓷砖地板、三个隔间，甚至墙上还有一些涂鸦（与莱娅公主）。但是这里的厕所没有洗手盆，也没有小便池。马桶看上去就像某个变态的水管工把吸尘器和章鱼接到了一起。
在月球上厕所大的问题就是缺水。NASA在月球北极附找到一些冰，但是难以提取，并且数量不多，这意味着月球上的每一滴水都相珍贵。因此，在月球基地，大便不是用水冲的，而是直接被排一个塑料袋里。这个袋子之后会被密封、脱水，吸入堆肥器里。至于小便的处理，就要用到吸水管了。吸水管会把马桶里面的尿液全抽一个处理器里，把尿液杂质过滤掉，再把过滤后的水排回主蓄水箱里。
没错，在太空我们喝自己的“尿”，《星际迷航》里对此也避而不谈。
蹲马桶通常需要五分钟左右。多亏了帕尔马干酪鸡肉，那晚我蹲了很久。好在隔间门内侧有个屏幕的显示器，我可以通过它及时了解地球上的新消息（第二场世界职业棒球大赛中，夏洛特角斗士以六比三的比分击败了拉斯维加斯野马）。上完厕所，我按下抽空按钮。
让我绝望的是，马桶堵了。它发出一声很响的呕吐声，就像猫吐毛球的声音一样。屏幕显示分离器故障，需要替换，否则无法抽空我的大便。不幸的是，我完全不知道分离器是什么。
“求助。”我说。
“我该怎么帮助您呢？”基地电脑通过屏幕问。基地电脑的语音通常都是好听的女声（这个电影里倒是拍对了，不过我认为电脑之所以使用女声是因为人们受到了电影的影响），大多数时候这声音听起来相抚慰人心。但是作为一个蹲在马桶上，裤子脱到脚踝的十二岁男孩，此时性感的女声却让我有点焦躁。
“我要怎样换马桶的分离器？”我问道，想了想又加了句，“快点。”
“我很乐意处理您的请求。”电脑回答道。一秒后屏幕上出现了指令。谢天谢地，指令并不复杂，而且还有几个备用的分离器存放在马桶上面的箱子里。但是替换它还是很不容易，花了我十来分钟。这也是为什么霍尔茨博士来时我还在厕所里。
罗纳德·霍尔茨是我见过的聪明的人之一，他是低重力人体生理学方面的专家，主要研究人体如何在太空保持良好状态。他也是自己的佳实验对象。他在空间站行过三次长期访问，因此待在太空的时间比这里任何人都要多。他已经快七十岁了，但是身材保持很好，很多年龄只有他一半的人都比不上他。而且，大家都很喜欢他。他是开朗又友好，还会讲很多笑话。基地需要一名内科医生时，他就是佳人选。
霍尔茨博士来时，我已经差不多换好分离器了。我知道来的人是他，是因为他在哼着歌。霍尔茨博士心情好的时候是喜欢哼歌，那晚他哼的是一首我父母很喜欢的欢快的歌，是以前某个叫LadyGaga的歌手唱的。他不知道我在，我也不打算出声。我很喜欢霍尔茨博士，但我不想吓他一跳，也不想让他发现我把马桶搞坏了。我听着他了第一个隔间，小便、抽空、清洁双手，全程哼着歌。他正要走出去时，我听到他突然停了下来。
“嘿。”他说，好像在跟谁打招呼。
我并没有听到有其他人来，所以我猜他刚接了个电话。在凌晨两点半接到电话，他好像并不是很惊讶，我想他可能是一直在等这个电话。
让我感到愧疚，但我也不想冲出隔间，突然暴露自己。我想不出第三个选择了，所以只能待在原地继续听。
“是的。”霍尔茨博士说，“我认为是时候揭露真相了。”
电话那端肯定在问为什么。
“因为我认为没有必要再保密了。”霍尔茨博士回复道，“这太重要了。我知道你希望有所保留，但我向你保证，揭露真相是好的选择。”
他停了一会儿，听对方说话。
偏偏在这个时候马桶喷出了一些贮存在中的气体。好在声音不是很大，霍尔茨博士又正在全神贯注地听电话，所以并没有发现。但由于我就在马桶正上方，一阵太空污水的废气迎面扑来，仿佛一头大象在我面前放屁一样。我差点把剩下的鸡肉吐出来。
“不，我不这么认为。”霍尔茨博士走出隔间说，“这可能会成为人类历史上重要的发现。我保密了太久了，完全超出我的预期。人们需要知道……”
一阵停顿。
“不，我不能告诉每个人。”霍尔茨说，“现在还不行，我没有权力去通知公众。但是应该让NASA、政府和国家科学院知道这件事。那些比我优秀得多的科学家也应该有知情权。”
又是一阵停顿。
我一边被霍尔茨博士所说的话吸引着，想知道他说的究竟是什么，一边拼命地控制我那翻腾的胃。恶心的感觉正在消退，但还需要一段时间。要是马桶再释放出一些气体，我肯定会吐出来。
霍尔茨博士再次说话时，声音变得很激动，他兴奋得发狂：“这么说你同意了？太棒了！我保证你一定不会后悔的。一切都会好的，何止是好，简直是棒极了！”
电话那头显然在问他什么时候公布这个消息。
“明天一大早。”霍尔茨博士回复，“如果可以的话，我现在就想叫醒大家，然后告诉他们。我们已经等得够久了。”
后一阵停顿。
“好的，那就早餐时间，七点。明天我们将共创历史！”
霍尔茨博士突然发出一阵大笑，完全忘我的、快乐的、难以自控的笑。虽然我对这整个对话好奇到不行，但这笑声让我吃惊。我从来没有听霍尔茨博士那样笑过。实际上，我从来没有听过任何人那样笑过，就好像吸了一大罐。随着霍尔茨博士离开厕所，向住宅区走去，笑声也渐行渐远。
我感觉胃好多了，所以我想追上霍尔茨博士问他到底是什么事情。但修理厕所已经让我筋疲力尽了。回想起来，我时应该让马桶见鬼去吧。因为霍尔茨博士并没有在第二天早上把这个惊人的消息告诉任何人。
与之相反，在凌晨五点半，他直接违反了阿尔法月球基地的官方规定——未经许可通过气闸登陆到月球表面。
两分钟后他死了。
新书资讯