“小说家的散文”系列里的一本，郁达夫小说奖、鲁迅文学奖获得者鲁敏的首部散文随笔集。鲁敏的散文，情感节制，文字通透，极富智性，富有内心质量。她对生活的独特打探与深长思索，对成长履迹与幽秘心境的呈现，不同凡响，直击人心。

鲁迅文学奖获得者鲁敏的第一本散文随笔集。著名实力派作家谈青春往事，谈家庭关系，谈阅读与创作。 在散文里，作家是藏不住的。鲁敏在这本书里把自己和盘托出，与最真实的灵魂照面。

第一部分  往事沸腾 
\\t青春期：闪电前的闷热时光                      
\\t十八春：致邮差的情书                          
\\t以父之名   
\\t母系  
\\t水                  
\\t往事的证人 
\\t 
\\t第二部分  大声阅读 
\\t我的维生素（系列读书笔记）
\\t经典：幸或不幸的根源
\\t时间秤 
\\t 
\\t第三部分  致敬虚构
\\t创作谈（17则）
\\t无法抵达的感官之旅
\\t为了靠近，必须远离
\\t小说的腔调
\\t背叛与冒犯
\\t茫茫黑夜漫游 
\\t我以虚妄为业
\\t羞怯的告白
\\t小说写完之后 
\\t我们的取景器
\\t 
\\t第四部分 

（关于经典）
\\t对经典的崇拜、爱慕以及随之而来的制造它、占有它的向往，像是深入骨髓的强迫症，只要想到、提起，心情就会一下子变得肃默，并且觉得害臊、苦涩，感到终身被灵感所奴役的悲剧性。从这个角度而言，任何一个具有野心与狂妄想法的写作者，都会被这种无穷无尽的痴心妄望所笼罩，他不可能拥有真正的宁静与幸福，整个写作生涯，就是一场无期的苦役，他几乎每时每刻都被焦渴与躁动所镣铐，时刻经受着对平庸的警惕与惧怕、对才华的自我打击与否定，他迈出的每一步，不管是坏的或是不那么坏的，都像是走在无情的刀尖上——没有一丝的怜悯。
\\t 
\\t我有时羞于承认这种无望的热望，我千方百计地假装轻松、享乐、满足，实际上，我从来无法获得真正的满足、轻松与享乐。经典在拥抱我的时候，也同时往我血液里注入了动荡不安、嗜血难眠的毒素。
\\t 
\\t 
\\t（关于饭局）
\\t目下饭局众多，而所有的饭局，商人的饭局、文人的饭局、同学同事的饭局，气氛竟都是相似的。有一次，与几位十几年不见的老同学一起吃饭，十几年没见，变化包含各个方面，身形体量，经济状况，处世观念，等等。但有一点，大家竟是趋同的：社交气质。不管从前在学校是多么腼腆多么含蓄的，现在一概改了头换了面、旧貌换新颜了重新做人，席上争着说笑话，插科打诨，千人一面，好像最完美的社交气质就是“活泼、通俗”，在这过去的十几年，大家竟像是给同一个神仙给吹了气似的，不管多么挣扎，多么不适应，总之，都成功地转型了。
\\t 
\\t说实在的，这让我感觉凄凉。
\\t 
\\t是啊，所有的那些饭局，明亮的灯光，侍者的低语，酒杯里的色泽，源源不断的笑话与八卦，传播熟人的疑似绯闻，对不在现场者的调侃与戏谑，大家互相逗哏、捧场，天衣无缝……就那样，用漫长的时间在伪饰的繁华里享受不健康的美食、说些不着边际的话题。而所有在座者，好像都因此如沐春风，感到人生的莫大趣味了……
\\t 
\\t在众人的共同合作之中，像花蕊似的，必有一两个中心人物，他是话题的主要发起者与输出者，他是主持人，是主演者，是最佳导演者。这一复合性的角色，也非人人皆可，最起码得满足几个要素：口才与信息量，表现才能以及表现之欲，热心肠，好人缘，等等。与此同时，最最要紧的是，席上须得有一两个可爱迷人的异性，以激发此人的全部潜能。每有重磅的话题抛出，娇笑之声、嗔怪的眼神、作打的手势，绝配而出，绝对是锦上添花了。
\\t 
\\t…………
\\t 
\\t但是，偶尔，在座之中，会有一两个夹生者、矜持者，他（她）明显地不合时宜，要么笑得不够放松，要么笑得不是时候。别人开玩笑，他（她）会当真，会脸红或生气。而说话呢，又太少，偶尔憋出一句，却完全不搭调，甚至会导致冷场……有这样一个煞风景的家伙，三两个回合下来，往往会叫人意兴阑珊——一个富有经验的饭局组织者，他会注意到这个重要的细节，在他略带势利的筛选中，那些不合群者，会慢慢地离大家远了，他（她）会从公共的社交饭局回归到家常的饮食……
\\t 
\\t他（她）会一个人在家下面条，木呆呆地看着开水像心事一样剧烈地沸腾，面条们在其中激烈地拥抱缠绕，并慢慢变得丰满透明。这种细微而复杂的场景，令其沉湎不止——这往往就是我闷闷地写到天黑之后的晚餐。我喜欢这种平静的、与享乐无关的一日之尽，以一碗软弱的、没什么特色的面条收尾。“没有幸福，只有平静”，恰如里尔克诗中所说。
\\t