浪游记_王恺,韩松落,尼佬_9787301329016

浪游记

定价：¥88

中教价：¥55.44 (6.30折）促销

库存数： 0

购买数量：

在后疫情时代，我们对自在旅行的渴盼，为现实所束缚，如何排遣心中的那份念想，或许可以“纸上相逢”，在这本《浪游记》的文字中，感受旅行中的“自在、乡愁、尘间、味道、温度、遇见、阅世”，在“纸上”共赴一场山川间、江河旁、城市中的豁然闯荡。本书作者，一位是曾跑遍山川的媒体人，一位是深耕文字的作家，一位是行迹遍布海外的旅行家。他们都是“七零后”，也是生活中的朋友，都有一个共同的嗜好——热爱旅行，并热衷于用敏锐的细腻笔触，无所掩饰地记录着行迹所至的那些小城镇的独特风物，那些被时间长河冲刷过依然感动人心的景致，那些奔波于尘俗生活中却依然充满质朴向往的旅人。从兰州附近一座几近被遗忘的小镇，到长江流经的那座叫宜昌的城市；从湄公河畔王宫附近的古老银器店，到西湖边凌晨四点的茶会；从尼泊尔喜马拉雅山脚夏尔巴人那碗豆汤饭，到印度那场与神庙频繁相遇之行；从寻觅真的张爱玲故居，到偶见西域的那片霞光…… 在书中，三位作者“六手联弹”，写给读者的文字，不仅仅关于彼此的旅行，也关于各自人生某一阶段的旅程。沉淀下来，能读出光阴荏苒之后对生活细微点滴的耐心与从容，以及他们这一代人对朴素美好的本真热爱。

序

火把或堕泪碑

李修文

就算远上雪山，抑或奔行在戈壁尘沙深处，韩松落，仍然是我认识的那个韩松落，不管行至何处，这个人总是一如既往地敬天惜人。沙洲里的白鹤、戈壁石旁的骆驼刺、被风吹动的榆钱，等等，只要被他遇见，总归都有着落，就好像，不是他走过了它们，而是它们走过了他。如此甚好：我们当然时常忍不住，要在荆棘草莽间碾压自己，以使自己获得实在，却也别忘了，河山其实不在他处，它们就长在我们身上，我们在哪里，河山即在哪里。所以，韩松落所踏足过的河山，全都长成了他的样子——朗星高悬，风吹草低，山间草木与地上百兽都要在震惊里止息，都要满怀温良与体恤之心，都要先朋友一步偷偷地把酒钱结掉。

王恺之行迹，几近于幕府时代武士们的浪游：裹布拄杖，不平则鸣，该吃饭的时候吃饭，该动手的时候动手；也有一些时候，他受困于旷野，或者说，旷野因之而疑虑和踟蹰，东临碣石，西出伊犁，濯缨还是濯足，仍然不见分晓，因此便要挣脱：

“我喜欢这些风景，但是这些风景与我无关。我庆幸它们与我无关——我已经逃离了它们。”事实果真如此吗？要知道，王恺在宜昌长大，此地可谓是楚风渊薮，是屈原问天和撞鬼的所在，我怀疑，王恺的身上也住着一个屈原，事实上，要想和屈原真正作别是多么难啊，滋兰树蕙，终究意难平，花团锦簇之地，偏偏逢到了怀沙自沉之时，于是便要天人交战，道路延伸到哪里，战火自然就烧到了哪里。

显然，在穿林过河的路上，尼佬是自在的，这自在当然不是证悟之后的脱落，反倒像是红烧肉就在眼前，又像沙弥向着藏经堂奔去，只要一路往下走，真经总会现身，生米迟早都要被煮成熟饭。有时候，他是赴宴者，面对一席酒菜全无分别心；有时候，他是报信人，却也分明不是《约伯记》里的那个唯一逃出来向你通风报信的人，他不过是要对你说：尼泊尔的豆汤饭堪称鲜美，印度小旅馆的床单上有洗不掉的酥油味。正所谓：“我来问道无余说，云在青天水在瓶。”几乎可以认为：在古代，未被文字描述过的山河是幽暗和不存在的，神仙洞府也好，飞沙走石也罢，唯有被法显和徐霞客踏足与描述过了，它们才得以在这世上真正显影，也因此，法显和徐霞客，虽说受了苦，但也常有欢喜与创世之意，要我说，尼佬的行踪里也含有法显和徐霞客之意，然而，在各种人迹罕至之地都逃不过旅游攻略的今天，欢喜与创世，只怕也都是些残山剩水了。

是啊，那么多地方，已经被那么多人去过了，他们为什么还要一意孤行？这个问题，首先让我来问问我自己，我的答案是：非得要去烟尘泥沙里打滚，非得要从石缝山间拽出几个人和几棵草来，再与之相亲相近，我才能重新做人，所谓重新做人，不过是腾空一个“我”字。唯有腾空了“我”，我才能认命，我才知道这世上无法战胜的东西永远比能够战胜的东西要多得多，所以，管它远上寒山还是骑鹤下扬州，前方来者是骡子还是马，你们不过都是一块块提醒我就此安营扎寨的堕泪碑。

且慢，安营扎寨又谈何容易？我和韩松落曾经有过共同的旅行，一路上，我目睹过他如何耐心地给一条被盐碱充满的小路拍照，也曾见他长时间地沉浸在一片野杏花林里流连不去，我知道，这个人对世界怀有深悲，并因此对一路遭逢全都献上了安静、匍匐和专注——一朵花、一条路，你们都受过苦，从前，我也像你们一样受过苦，而今天，于你于我，好歹都是崭新的一天。作为韩松落的朋友，我当然要感谢我们旅途上的那些灯火、佛像和龙卷风，是它们扑面而来，不由分说地裹挟了他，才使得一个经受过损伤的人尚能大口吃肉，尚能重整自己体内的波涛，只不过，我还是觉得，在这旅途中颠沛着的，只有一半的韩松落，另外一半的他仍在奔赴此地的道路上，披头散发且又合二为一的时刻还没有真正到来。

还有王恺和尼佬。嵊州有好吃好喝，却不免让王恺倍觉肉身被割裂，命运向着吃喝奔走，自己竟然做不了自己的主；东京泡汤，花瓣落进汤池里，爽则爽矣，多少也有些尴尬；最不忍的，是在一场巨大地震的震余中，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，人至此境，已经与被打回原形的兽类没有什么不同，除了像一只狐狸般在废墟边低走、呜咽，再怅望首丘，其人又当如何呢？即使是经年累月远在天边的尼佬，这位筋斗云上的悟空，写了不少遇见，更写了不少再见，在缅甸，萍水相逢的人跟他说：“我知道我们不会再见，不会再见了。”波斯雪山底下，他跟自己说：“在热情没有化作消耗之前，让我们愉快地再见吧。”拉达克的山顶上，他与重逢的故人一起往山下奔跑，故人跑向她的男孩，而他自己，则终须回到“当下的人间”，没错，就是那个幻梦中断、炎凉堆垒的人间。我猜，即使在幻梦之中，尼佬只怕也没少面对过匮乏和凉锅冷灶吧，诸多热情和欢喜，弄不好，只是他对它们的反对和抵御。

说到底，还是要继续浪游下去，还是要继续点燃火把，使之照亮那些等待着显影的事物，过去，在法显和徐霞客手中火把的照耀下，我们曾经见识过此前从未见识的远山大河与飞禽走兽，那是大地上原初的、真正的秘密，它们已经作为经卷的一部分永存于世；而今，尽管大地上的楼宇早已建成，残山剩水里的二手生活正在依次展开，可与此同时，这茫茫世上，崭新的草木和群兽也在长出来，我们仍有指认它们，乃至创造它们的可能，就像韩松落、王恺和尼佬这三个人，并未坐以待毙，而是将身体当作不为人知的火把，照亮浪游之幸，照亮厮磨之苦，最后，在微光底下，他们终将找见和抱住各自安营扎寨的堕泪碑。

净慈寺｜凌晨四点的茶会

半夜在西湖边水汽弥漫的道路上走，还是容易犯迷糊，总觉得自己是不知道怎么被甩在这里的微小生物。道路上没有人，偶尔能看到的就是一辆车，划过夜色，也不明白怎么凌晨三点还在街道上漫游，和我一样。不过，我今天目的明确，去净慈寺参加一场凌晨的茶会。

西湖边上的这些道路，修得并不好，车道和人行道紧密地挨着，没有护栏，可能是道路实在狭窄的关系——两旁高大的梧桐罩住了整个空间，被锁住的世界。就因为主干道太窄，梧桐树两边改造，高大的树丛后面添了步行道，有很多小桥流水的景致，白天漫步实在是好，凌晨三点，却不愿去走。黑黢黢的，掉水沟里还算好，更害怕哪个树丛后面突然窜出来什么，只能在主路上走。

好在我住的酒店到净慈寺并不远，步行二十分钟不到，害怕凌晨三点不好叫车，特意选的这家距离不远的酒店。人在黑夜里走，走快了，像水里游的一尾鱼。

所谓静心茶会，很早就听说了，记得最早去台北清香斋采访解致璋老师，她就告诉我，他们不久前的一场茶会，是凌晨四点在台北附近的山上。平时好看的食养山房模糊一片，困得哈欠连天的人们凌晨上山，懵懂中坐在茶桌旁，慢慢静下来，听周围的鸟叫，听小虫一声声的嘶鸣，逐渐地一点点清醒起来。等喝完了茶，天光大白，人的五感也慢慢打开。整个过程中不说话，其实并不做硬性要求——是自然的结果，在这样的过程中，人也不太愿意说话。

一直就很好奇这种凌晨喝茶的状态，和解老师熟悉了，听她说，他们做过数次静心茶会。有在海边的，每个人只给自己泡茶，在黑暗中只听到海浪声；还有在寺院里的，半夜里，慢慢地抬出桌椅，在黑暗中摆好茶席，开始点着酒精灯，看那点小火，一点点活起来。

水热了，茶汤出来了，人也舒展了——很多人会质疑为什么要花费这么巨大的精力办一场这么复杂的、非一般的茶会，但是我从一开始就接受，可能泡茶人确实需要这种对自己的训练、约束，还有一次又一次的折磨自身，在不自由中才能成就一杯茶。所谓无拘无束，是你在获得成就后才能做到的——就拿茶来说，一杯好的茶汤，不经过几十次、几百次的练习，根本就达不到要求，当然，你要喝口水茶、随意的茶，不在这个讨论范畴。

除了夜间举行之外，静心茶会多会安排在户外，这更增加了难度。很少有人尝试在户外泡好一杯茶，我们可以把水倒在保温壶里，也可以把小瓦斯炉带到郊外去，但是能做到的，大多只是烧水泡茶，仅供解渴而已。没什么不好，但茶会的要求要高很多，你要泡得和自己在家里练习过几百次的一样好，因为茶会的目的，是给客人或者自己一杯最完美的茶汤，不能轻易逃避掉这个任务，不是光插好花，摆好桌椅，陈设得漂亮，然后在照片里给大家看，多美——那个只是表象，底下暗流汹涌，你要面对多变的天气，有时候是寒冷，有时候是极度的潮湿，有时候是狂风大雨，但是都需要镇定自若地，烧水泡茶，追求的是那一瞬间泡出来的茶，和自己平素一样完美，这才是茶会带来的修行。很佩服解老师，感觉她能带领自己的学生们，完全没有目的性地每年做一次这样的茶会，如果在古代，基本上也相当于武林一派。

学生们做这些事情，纯粹出于喜好。在世俗的世界，在精神上找到一群志同道合的人，这才是最难得的事情。解老师的学生们，基本上从事和茶无关的事业，不少人都是成功的企业家，可是每到一年一度的茶会，大家都提前安排好时间，自己拎着大包小包的茶道具，在完全陌生的环境里，默默铺陈开来，这是他们自己给自己安排的舞台。

了解艰难后才生出敬畏：这事儿好玩，表面上看上去极美极优雅的一个事儿，背后却是烦琐至极的训练、安排和管理。真要是一个公司做，倒也能理解，可是背后并没有所谓的公司化管理，靠的就是学生们多年形成的自我约束能力。

在茶会上负责泡茶的学生们，至少有五六年以上的学茶经验，可是准备起来，还是费尽心神，据说我们去的前一天晚上，因为杭州的台风尾声，不少桌上的花瓶被吹倒，学生们要一边镇定自如地扶起花瓶，安慰客人，一边小心翼翼地保证风雨里依然能有好茶喝，茶会上每个泡茶的学生都早已经接受“客人们应该喝到好茶才最重要”的定律，自我约束已经深入内心。想到此，就能明白，茶会，真的是自我修行。

黑夜里进入寺院，平时热闹的净慈寺，只有几个穿着白衣服的志愿者在等着参加茶会的人们，带领大家去厨房吃粥。早上喝茶，要先在胃里存点咸的食物，才会舒服，我们默默喝完了粥，来到了茶会所在的济公殿。黑夜里潮气很重，院落里露天的桌椅板凳都湿漉漉的，桌布罩住碎碑，也还有点湿润，默默被领到早先定好的茶桌前。这次挑选的，是一泡台湾的清香乌龙，产自华冈，所以我这桌，就叫“华冈”——泡茶的女孩子看着年轻，可学茶已经很多年，她所泡的华冈存放了五年，自己喝了不下百次，喝的过程，也是练习泡好这杯茶的过程。

在这样潮湿的天气里，以往的经验，也未必全部有效。这个初秋的潮湿的杭州凌晨，和台北自己的习茶的环境可不一样，递给我们的茶则，背后几乎全是水，后来才知道，为了让湿气不影响茶汤，唯一可以做的，就是调高火苗，让水的温度更高，近乎一百度的冲泡，让茶尽快表现。

我们拿在手里的第一杯，在这样的水温压力下，一开始就有了厚度，香气倒被收敛住了。天还没亮，好在月亮极其明亮，泡茶、端茶、喝茶并不受阻碍，桌上虽有蜡烛，但并不点着，也许就是为了让我们感受黑暗中喝茶的魅力。唯一明亮的，是烧水壶下面那点火苗。

那杯热热的醇厚的茶汤进入自己手里，身体也清醒了一点。同桌的除了我，还有三位客人，都按照要求穿着白衬衣，默默喝茶。一道茶，共五次冲泡，五杯小小的茶汤入喉，每次都比上一次清醒，五杯茶喝完，身上暖和多了。抬头，天上的星星已经少了，月亮也逐渐模糊，早晨不知不觉降落在每人身上。

喝完茶，像洗了一把热水脸，半夜里那些沮丧的、耷拉的面容，和桌子上饱含了露水的植物一样，都舒展开来，所有人为了凌晨这杯茶而来，听起来特别不可思议，但真的感受了一次，才明白，在这样稀有的状态下喝茶，真是一辈子也忘不了的。

茶会分上下两席，第二席，选了自己喜欢的高山佛手去喝。泡茶的 Lily姐，平时爱打高尔夫，手臂很有力量，她笑话自己手晒得黑，但恰恰是这样的运动，才让冲泡之时，下击的水流极为平稳，看她拿着一只重重的五行壶，手势非常稳当。

清晨的露水已经渐渐减少，天光下，茶席清晰可见。茶桌上的插花，引来了各种昆虫，一只金边绿色的小蛾子，一直趴在我的杯子前面，也没人赶它，每个人都静悄悄的。佛手缓缓泡来，第一杯也厚，不如以往喝到的清香，原来还是潮湿的影响；第二三杯，香味渐出，原来是用压低冲泡的方法，看那水流与茶叶的冲撞，很熟悉的镜头，但镜头背后的原因，却从没认真想过。

这才明白，我们以为的美，是有原因的，而这原因，归根还是“实”，这样的水流，是人造的，也是天成的。让茶汤释放得更充分，除了固有的花果香，依次出现了梅花和栀子花的香味儿。真的是熟悉的佛手啊，我自己有这款茶，但很难泡到 Lily姐这状态，后来和解老师的弟子们聊天，他们笑话我：“这不是应该的嘛，你并没有像别人那样练习几百遍啊。 ”

第二席结束，满足地伸了懒腰，身体被茶汤浸润，彻底醒来。这时候天已经大亮，净慈寺钟鼓齐鸣，加上几声清脆的响板，真的发现除了关于冲泡的一些小疑惑，整个两小时下来，几乎没有多说半句话，这才感受到“静心”二字的好处——人，是需要一些安静的时刻的。

早上的太阳照着漫天云彩的金边，要说是祥云，倒也俗气了，面对此情景，也没有话可说。席后送客，我留到最后和解老师她们打招呼，想说点什么，可也说不出，俗气的客套话说多了，不如自己回家，好好泡一杯佛手。

济公殿里陈设的济公像，雕刻非常灵动，供佛的，不是常见的花束和水果，而是几盆插得极为素净的植物，也是解老师和她的学生的手笔。据说第一天的茶会开始的夜间，泡好的茶，是先行供佛，想来那口茶，更是清香甘活的。

你还可能感兴趣

我要评论

您的姓名	验证码：
留言内容