《巴黎文学地图》为《布鲁姆文学地图译丛》之一。巴黎是浪漫的代各词,是“光明之城”最好的诠释。在这里,你可以欣赏巴尔扎克的《人间喜剧》、感受雨果的《悲惨世界》、品味波德莱尔的《恶之花》、观察左拉的《小酒店》。同时,这里还有莫里哀、拉辛、伏尔泰、狄德罗、司汤达、福楼拜、普鲁斯特……面对如此众多文学巨匠,《巴黎文学地图》娓娓道来,融历史、地理、人文为一体,带领读者鉴赏巴黎悠久的文学历史,感受巴黎独有的文学气息,领略巴黎灿烂的文学世界。
当我从文学背景下思考巴黎时,首先想到的作家是巴尔扎克、维克多·雨果、波德莱尔和左拉。法国文学中太多的优秀作品都是巴黎人写的,重新考量之后,我不禁惊讶于自己竟然没有想到维隆、莫里哀、高乃依、拉辛、伏尔泰、狄德罗、司汤达、福楼拜、马拉美、兰波、普鲁斯特、瓦莱里。无法想象,人文巴黎如果没有这批人会是什么样子。不过如果要审视巴黎所能达到的极盛状态,则似乎必然提到巴尔扎克、雨果、波德莱尔和左拉这四个人。巴黎文学最重要的主题就是想象与现实之间的社会异化,或日心理距离。在我看来,莎士比亚笔下的伦敦和沃尔特·惠特曼笔下的纽约似乎不是这样。但是人们应该注意,莎士比亚和惠特曼都是自己所在城市的核心文学人物,但在巴黎文学界,没有哪个作家可以独立胜任这样的角色。笛卡尔占据着法国人的心灵,代表了巴黎人的知性,其影响之深刻正如莎士比亚之于英国,沃尔特·惠特曼之于美国。从这一点来说,即使把维克多·雨果、巴尔扎克和波德莱尔加在一起,也不足以与莎士比亚和惠特曼的伟大超凡相媲美。
要想在法国找出可以与但丁和莎士比亚,托尔斯泰和塞万提斯,歌德和惠特曼,易卜生和乔伊斯相媲美的享誉世界的作家,你需要把蒙田和莫里哀融为一体。或者把巴尔扎克、雨果、波德莱尔和左拉合成一个四重形象,就像布莱克的《四天神》或《以西结书》的四轮马车的天使们。透过巴尔扎克、雨果、左拉的小说及雨果和波德莱尔的诗歌,19世纪的巴黎成了一种幻象,充满着惊人的活力,同时也充斥着剧烈的社会动荡与堕落。尤其是巴尔扎克和雨果,他们让人忆及拉伯雷笔下的巨人们,冲破各种阻碍,追求乌托邦和人性完善。
巴尔扎克在巴黎发现了“属于这世界的国度”,并醉心于揭示这个国度。普鲁斯特感慨说:“他无所掩饰,他知无不言。”毋庸置疑,当时整个巴黎的精神力量之和也无法和超常的巴尔扎克相提并论。《人间喜剧》中有大大小小共90部小说,要不是巴尔扎克因劳累过度50岁就与世长辞,这个数字应该会达到200部。他笔下的巴黎是自己激情四射的创造,而弥尔顿的撒旦和莎士比亚的福斯塔夫则是个人精力与社会现实的结合。
像巴尔扎克一样,维克多·雨果似乎并不比莎士比亚笔下的人物更为现实。当然,如同沃尔特·惠特曼的典型行为是内战期间在华盛顿特区的医院进行志愿服务一样,如今可以把雨果在1871年巴黎公社期间的英雄立场和表现视作他的典型行为。雨果高度的浪漫主义使得他成为支持公社斗争的诗人兼小说家,实现了他在《悲惨世界》(1862)中的愿景。雨果的各种作品包罗万象,没有哪个读者能够将其尽数读完,其诗歌总量超过了十五万行,还有七部小说,至少二十部戏剧和堆积如山的散文。难怪夏尔·波德莱尔饱受折磨,感觉自己被雨果排挤,因为雨果发现了所有的文学空间并将其悉数开发。
如同巴尔扎克是巴黎小说家一样,波德莱尔成为了巴黎诗人,然而雨果十分关注整个世界,因此他并不局限于巴黎。雨果遭到拿破仑三世流放,波德莱尔称其为“无国界的天才”,但是这位写作了《恶之花》(1857,1861)的不关心政治的诗人却经历着一种与世隔绝的心灵流放。他笔下的巴黎可能很像典型的巴黎,就如惠特曼笔下的曼哈顿很像典型的曼哈顿一样。孤独地走在一个地狱般的城市的街道上,波德莱尔创造了现代巴黎的审美情趣。雨果在被流放到海峡群岛中的泽西岛上时,曾按以赛亚和耶利米的方式进行预言,期望能被历史验证。波德莱尔则拒绝进步、拒绝预言、拒绝历史,一心作诗,终于如愿实现了文学理想;而雨果却没能做到。
我最后要提到埃米尔·左拉,他1877年发表了《小酒店》,其观察劳动阶级生活的新视角激起了暴怒。资本家因小说偏向下层社会而以几乎前所未有的姿态大肆表示愤怒。巴黎公社的精神在左拉的作品中得到复活,在《萌芽》(1885)一书中表现尤为强烈。一些在巴尔扎克的作品中暗示出来的、被波德莱尔主观放弃的东西,在左拉的空想现实主义中表达得淋漓尽致。
第一章 今日巴黎
行政区划和博物馆
热门区域
巴黎地标
风景如画的巴黎街道
巴黎人
第二章 百年盛世
弗朗索瓦·拉伯雷
法国皇室财富增长
莫里哀
让·巴蒂斯特·拉辛
让·德·拉封丹
德·拉法耶特伯爵夫人和塞维尼夫人
凡尔赛宫
第三章 启蒙时代
伏尔泰
孟德斯鸠
丹尼斯·狄德罗
皮埃尔·奥古斯丁·卡龙·德·博马舍
第四章 大革命时期
形势恶化
铁面人
皮埃尔·肖代洛·德·拉克洛
革命继续
第五章 复辟时期
司汤达
第二次复辟
奥诺雷·德·巴尔扎克
维克多·雨果
大仲马和小仲马
乔治·桑
第六章 法兰西第二帝国时期
夏尔·皮埃尔·波德莱尔
热拉尔·德·奈瓦尔
吉斯塔夫·福楼拜
第七章 法兰西第三共和国和20世纪初期
居伊·德·莫泊桑
埃米尔·左拉
阿纳托尔·法朗士
象征主义运动
亨利·詹姆斯
奥斯卡·王尔德
乔治·费度和安德烈·纪德
西多妮·加布里埃尔·科莱特
马塞尔·普鲁斯特
第八章 两次世界大战期间
巴黎的美国移民
巴黎本土作家
詹姆斯·乔伊斯
乔治·西梅翁
珍·瑞丝
乔治·奥威尔
第九章 德国占领和新浪潮运动时期
重返巴黎的美国作家
让·保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃
巴黎的移民作家
巴黎的非裔美国作家
垮掉的一代
文学圣地
大事纪
参考书目
进一步阅读书目
译后记