每当反思行为在心灵里出现时，每当我们借助思想的光辉观察自己时，我们就发现我们的生活真是美不胜收。我们向前走去时。万物在我们身后，一一呈现出悦目的形体，犹如远方的云彩那样变幻无穷。只要在记忆的图画中占有一席之地，不但熟悉的和陈旧的事物，而且连悲惨可怕的事物也显得赏心悦目。河岸，水草，古屋，愚人——无论现在怎样受到忽视——都具有一种昔日的优美。甚至连挺在卧室里的死尸也为房屋增添了一种庄严的装饰。灵魂既不会知道伤残，也不会知道疼痛。如果在神志清楚的时刻我们应当把最严峻的事实说出来，那我们就应该说，我们从来没有做出过牺牲。在这样的时刻，理智似乎异常伟大，因此凡是重要的东西都不能从我们身上拿走。一切损失，一切痛苦，都是个别的；对感情来说，整个宇宙仍然安然无恙。无论苦恼还是灾难都不能减弱我们的信任。对于自己的哀伤，没有人能像他可能做的那样轻描淡写。对于那些曾经在赶过的最坚韧的、被人坐垮了的出租马车里讲的言过其实的话，还是尽量谅解吧。因为我们创造、遭受的仅仅是有限，无限却含笑静卧着。
如果人愿意过自然的生活，不给自己的思想找麻烦，那么精神生活可以保持纯洁、健康。谁都不需要在思辨时遭到困扰。让他做严格属于他自己的事，说严格属于他自己的话，虽然不怎么读书，他的天性绝不会给他造成任何精神障碍和怀疑。我们的青年深受原罪、罪源、命定之类的神学问题的熏陶。这些问题并没有给任何人造成一种实际困难——它们从来没有遮掩任何人的道路，因为谁也不处心积虑地寻找它们。这些都是灵魂的流行性腮腺炎、麻疹、百日咳，没有得这些病的人就说不清自己的健康状况，也就无法对症下药了。一个头脑简单的人是不会知道这些敌人的。他如果能说明他的信仰，向其他人阐述他的自我协调和自由的理论，那就又当别论。这需要非凡的天赋。然而，如果没有这种自知之明，就可能在他所存在的事物中有一种森林居民的力量和诚实。“一些强烈的本能，几条简单的规矩”[ 引自华兹华斯的诗作《啊！那漫长而辛苦的追求又有何益》。
]就满足了我们的需要。
我的意志从来没有在我的脑海里具体描绘它们现在所占的地位。正规的学习进程、多年的学术和专业教育提供给我的事实，还不如我在拉丁文学校课桌下面偷看闲书所了解到的多。我们不算作教育的东西比我们所谓的教育更宝贵。在接受一种思想时，我们是猜不出它的比较价值的。教育力图阻挠这种自然的吸引力，但往往是白费精力，因为这种吸引力一定会挑选属于它的东西。
同样，我们的道德本性由于我们的意志横加干涉而遭到了败坏。人们把美德描绘成一场斗争，由于有所建树便摆出一副不可一世的神气。当一种高尚的天性受到称赞时，到处都纠缠着这样一个问题：跟诱惑做斗争的人是否就更胜一筹。然而这种事没有任何价值。上帝要么存在，要么不存在。性格越容易冲动，越有自发性，我们就越喜爱。一个人对自己的德行考虑得越少，了解得越少，我们就越喜欢他。提摩勒翁[
提摩勒翁（？—公元前336），古希腊城邦科林斯的一名贵族，他把叙拉古和其他西西里城邦从各自的暴君手中解放出来。
]的一系列胜利是最好的胜利；普鲁塔克说，它们像荷马的诗句一样奔流纵横。我们看到一个灵魂，他的行为像玫瑰花一样华贵、优雅，惹人喜爱，我们就一定会感谢上帝，因为这样的事物竟真的存在；我们绝不会对天使翻脸说：“克伦普是一个更好的人，因为他咕咕哝哝地抵抗他的一切天生的劣根性。”
天性优于意志，这在实际生活中也是同样引人注目。历史中的意向并没有我们所认为的那么多。我们把深远的计划归功于恺撒和拿破仑，然而，它们最大的威力却寓于自然之中，而不在他们身上。成就非凡的人们在诚实的时刻总是吟诵着：“不要归于我们，不要归于我们。”[
参见《赞美诗》第115篇第1节：“耶和华啊，荣耀不要归于我们，不要归于我们。要因你的慈爱和诚实，归在你的名下。”
]按照他们时代的信仰，他们已经为命运之神或圣尤利安[ 圣尤利安是旅行者和好客的主保圣人，在中世纪被看成圣徒中的享乐主义者。
]建起了祭坛。他们之所以成功就因他们跟思想进程并行不悖，因为这种思想进程在他们身上发现了一个畅通无阻的渠道；他们只不过是种种奇迹的看得见的导体，可是奇迹看上去好像倒成了他们的功绩。难道电线产生了电吗？的确，他们身上所具有的人们能考虑到的东西比别人身上具有的还少，如同一根管子的优点就是又光又空一样。表面上好像是意志和坚定，实际上却是情愿和自我毁灭。莎士比亚能提出关于莎士比亚的理论吗？一位数学奇才能把关于他的方法的见解传达给别人吗？如果他讲出了那种秘密，它就立即失去了它那被夸大了的价值，因为它把站立行走的能力同日光和生命力合为一体了。
这些观察硬是给了我们这样的教训：我们的生活可能比我们所创造的容易、简单得多；这个世界可能是一个比现在更快乐的所在；不必斗争，不必骚动，不必绝望，不必拧手、咬牙；我们错误地创造出了我们自己的邪恶。我们妨害了天性的乐观，因为无论什么时候我们占据了过去这一优越地位，或者现在具有了一个更加明智的头脑这样一种优势，我们就能够发现我们被自行实施的法则包围着。
外界自然的面貌也给了同样的一种教训：大自然不愿意让我们焦虑烦闷。她不喜欢我们的欺诈和战争，同样也不喜欢我们的仁慈或我们的学习。当我们从秘密会议、从银行、从废奴集会、从禁酒大会或超验俱乐部里出来，走进田野和森林时，她就对我们说：“这么激动吗？我的小先生。”
我们到处都是机械活动。我们偏偏要横加干涉，把事物纳入我们自己的轨道，到了后来，连社会的牺牲和德行都令人作呕起来。爱应当造成欢乐，然而我们的仁慈是不愉快的。我们的主日学校，我们的教会，我们的济贫团体，都是套在脖子上的枷锁。我们自己受苦，却不能使任何人高兴。这些做法目标明确，可就是达不到，然而却有能达到同样一些目的的自然手段，为什么所有的德行都应当用那绝无仅有的同一种方式行事呢？为什么人人都要给钱呢？这对我们国人来说真有些勉为其难，我们认为这样做将一事无成。我们没有钱，商人有的是钱，让商人给钱好了。农民可以给粮，诗人可以歌唱，妇女可以缝补，劳工可以出力，儿童可以献花。为什么把一个主日学校的沉重包袱硬要压到整个基督教世界身上呢？童年勤学好问，成年应为人师，这在情理之中；然而，有人提问，就该回答。不要硬把年轻人堵在教堂席位上强迫孩子们违背本意问他们一个小时的问题。
如果我们把眼光放远一点，就会发现事物总是大同小异；法律、文学、信条、生活方式，似乎都是对真理的一种歪曲。我们的社会被笨重的机器所累，这机器就像罗马人修建的跨山越谷的漫长的高架水渠，由于发现了水可以上升到水源的高度这一规律，它们才被取而代之。它就是一堵任何敏捷的鞑靼人都能翻越的中国长城。它就是一支并不像和平那样美好的常备不懈的军队。它就是一个被册封、委任过的绝对权威，当人们发现连市镇会议也能回答那些问题时，它就显得十分多余了。
让我们从自然界汲取一个教训吧。自然总是用短期方式工作的。水果成熟后，就落下了。果子一摘完，叶子就掉了。水的循环纯属下落现象。人和动物的行走是一种向前的下落。一切体力劳动和力气活，如撬、劈、挖、划，等等，都是借助于不断的下落干成的，地球、月亮、彗星、太阳、星星，永远在下落。
宇宙的单纯跟一部机器的简单迥然不同。谁对道德天性看得透彻，对知识是怎么获得的、性格是怎么形成的了解得彻底，谁就是一名学究。自然的单纯可不是能够轻易看明白的，而是无穷尽的。最后的分析是绝对办不到的。我们根据一个人的希望来判断一个人的智慧，因为我们知道对自然无休止的感知力是永葆青春的。自然的豪富只有把我们僵硬的名声跟我们流动的意识加以比较，才能感觉得到。我们在世界上被分门别类，被认为既博学又虔诚，其实我们永远是幼稚的小孩。人们清楚地看到皮浪的怀疑论是怎么兴起的。每个人都看到他就是那个中点，对于它，每一件事物可以肯定，也可以否定，理由都一样充分。他也老，也年轻，他非常聪明，他极端无知。你所说的关于六翼天使
新书资讯
